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PRESENTACIÓN 



UN VIAJE DEL CONOCIMIENTO 
PARA COMPRENDER LA VIDA 



Hay acciones que suelen ser calificadas como descabelladas. ¿Por 
qué meterse en áreas peligrosas? ¿Porqué ir allí dónde se dice que 
reina el mal? Juan Pablo Villarino, citando a Marcel Proust, nos dice 
que por la necesidad de nuevos ojos para lograr la exploración 
verdadera, diríamos que también para constatar personalmente si 
lo dicho mil veces se convierte en realidad o solo queda como 
una mentira insistentemente repetida. 

Cuando Dante Aliguieri en la Divina Comedia describe su paso 
por el infierno, descendió al centro del mal, el lugar al que nadie 
quisiera ir; pero no encontró pueblos y culturas, países y geogra- 
fías, sino a comportamientos representados en personas de levita 
y sotana, de traje y uniforme. Villarino nos llama ahora a acompa- 
ñarlo a la distancia a un viaje por el nuevo "eje del mal", a aden- 
trarse en su vida cotidiana, a tratar de lograr la búsqueda de la ver- 
dad en medio de la maldad. Pero, del mismo modo que Dante, 
constatará que esta no es cuestión de geografía ni de origen cul- 
tural. 

La maldad misma ha cambiado de forma. Tantas cosas que en su 
momento fueron consideradas buenas y hasta santas, como la in- 
quisición, ahora están sometidas al escrutinio público; "el factor 
dios", como lo llamara Saramago, está denunciado como el uso de 



la idea de dios y lo religiosos para cometer los peores crímenes 
conocidos por la humanidad; la colonización y destrucción de 
otras culturas ha dejado de ser victoria de la civilización para con- 
vertirse en la más alta evidencia de la barbarie. Pero hay todavía 
los que se creen dueños de la verdad, la poseen como propiedad 
privada que les dará el mayor de los réditos, el poder absoluto, la 
capacidad de dominar; la justificación a todos sus actos. 

La vieja contradicción entre el bien y el mal hoy pasa por las pelí- 
culas de moda y llega a la política ¿o es al revés? Nos la presentan 
sin más posibilidades y sin la opción a discutir si los empresarios 
de la verdad están en el lado de lo bueno o en el lado de lo ma- 
lo. Así, es condenable que otro tenga armas de destrucción masi- 
va, pero es bueno que la tenga el imperialismo; hay como deman- 
dar a Cuba por no tener ni un solo niño viviendo en la calle, pero 
con el sueño americano se esconden los millones de pobres que 
viven en allí dónde más se acumulan los millones; se puede iden- 
tificar a culturas enteras con el terrorismo, pero no se puede se- 
ñalar las injustificadas y tormentosas agresiones imperialistas.Y más 
aún, la lógica será puesta de cabeza y el mundo estará al revés, co- 
mo lo demuestra poéticamente Eduardo Galeano. 

¿Conocer el eje del mal es una aventura juvenil o una necesidad 
para quienes desean la verdad? La respuesta a esa pregunta hace 
que este no sea un libro de aventuras, aunque cada escena tiene 
el sabor que nos dejan los momentos en el que se bordea lo co- 
mún y lo extraordinario. Pero ese límite, al mismo tiempo, es el lí- 
mite de la verdad constatada de manera viva, directa, humana. 

Historia tras historia, se conforma el viaje, recordándonos que la 
vida se compone de momentos que hay que saber aquilatar His- 
toria tras historia, el autor va estructurando el trayecto de apren- 



dizaje y, al mismo tiempo, sin duda va cambiando sus percepcio- 
nes, construyéndose a sí mismo, obteniendo sus nuevos ojos. 

Al permitirnos compartir este trajinar; nosotros, los lectores, tene- 
mos la oportunidad de aprender con él, de cambiar nuestra for- 
ma de ver, de ratificar que aquello que no sale en televisión es más 
cierto que las imágenes cuidadosamente elaboradas y escogidas 
para ratificar lo que los poderosos decidieron que se debía difun- 
dir De pronto, se confirma que las características más humanas del 
homo sapiens, están regadas generosamente en todo el planeta, 
que no hay rey ni banquero que las hayan podido atrapar en su 
redes, que no hay ejército capaz de encerrarlas en las bóvedas de 
la reserva monetaria. Los valores humanos que se anunciaron en 
crisis, reaparecen en la solidaridad y la comprensión con el desco- 
nocido, en la confianza a pesar de las diferencias, en la preocupa- 
ción de unos por los otros, como si solo fuera de buscarlos en lo 
profundo de los pueblos para sentirlos vivos. Allí, entre los pue- 
blos, los valores humanos se esconden y protegen, se agazapan 
para burlar las agresiones de los guerreristas que invaden países, 
florecen en la sonrisa de los niños que portan la alegría aún en las 
peores circunstancias. 

Y ¿dónde quedó el eje del mal? Fue solo un invento. Ni el mal es- 
tá allí, en esos pueblos, ni existe un eje. Bush también lo sabe, pe- 
ro su cruzada, como él la llamó, sigue causando muerte y dolor en 
millones de inocentes. Villarino nos lo demuestra de una manera 
amable, entretenida y a la vez profunda. Le agradecemos permitir- 
nos usar esa visión para reconocer la verdad. 



Edgar Isch López 
Quito, 30 de abril de 2008 




¿Qué es el Eje del Mal? 

George W. Bush en su dis- 
curso del 29 de enero de 
2002, se dirigió al Congreso 
de Estados Unidos con las siguientes palabras: 
"Estados como estos (Irak, Irán, y Corea del 
Norte) y sus aliados terroristas constituyen 
un Eje del Mal, que intenta amenazar la paz 
mundial. Estos regímenes, que buscan armas 
de destrucción masiva, son un grave y cre- 
ciente peligro. Podrían proveer estas armas a 
terroristas, dándoles medios para encausar su 
odio" 



Introducción 
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EL MUNDO ISLÁMICO: 
UN CALEIDOSCOPIO EN LA OSCURIDAD 

/Ik /* arce ' ^ rous " t so ''' a decir que la exploración verdadera no con- 
* l\/¡ siste en ver nuevos paisajes, sino en tener nuevos ojos. La 
*J V L mañana del I de mayo del 2005, cerré por última vez la 
puerta de mi casa en Belfast, Irlanda del Norte, donde había vivido por 
un año, trasplantado desde mi Argentina natal. Tenía 27 años, el pelo cor- 
to y ninguna tarjeta de crédito. Presté atención a mi primer paso, y pen- 
sé en las futuras piruetas que sin asomar aún a la realidad estarían con- 
tenidas en ese acto inicial de movimiento. Como en cualquier otra ma- 
ñana del calendario irlandés, la lluvia caía en cascadas. Esa tarde mi viaje 
sería bautizado por un velero llamado Big Wamp, que me llevaría a Es- 
cocia. Era el comienzo formal del viaje: iba en busca de mis nuevos ojos. 

El desafío, que había germinado durante mis años de universitario: cir- 
cunnavegar el mundo exclusivamente haciendo autostop, siguiendo la 
estrategia del caracol, quien lleva todo lo que posee a sus espaldas. En 
un sentido amplio, quizás hedonista, pretendía interrogar a la intemperie 
a lo largo del planisferio, fiel a la misión de relevar el orbe entero para 
conjugar mis suelas con los estoicos meridianos. Encontraba algo bello 
en hacer pie en la metáfora del barrilete, en catalogar los oasis de los 
desiertos y volverme catador de paradas de camiones, y no en secreto 
confiaba en reconciliarme con la humanidad a través de ese sufrido pas- 
tor del Sahara quien me preguntaría si fuera de Egipto también había es- 
trellas. Más fundamentalmente, confiaba en la cuestionable alquimia de 
estar tomando un atajo hacia mí mismo, en que los pasos me dirían 
quien era y así pariría mi propia identidad a la vera de algún camino. 

Aunque mi plan era vagabundear por todos los rincones del globo, la 
canción de sirena que más me seducía provenía de los chicos problemá- 
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ticos del mapa: Siria, Irak, Irán y Afganistán. Quería deshilar la inextricable 
rasta de mitos tejidos por los medios en torno a dichas tierras distantes 
y crear mi propia alfombra narrativa con las voces de los personajes co- 
nocidos a lo largo de las rutas polvorientas. Entiendo que algunos juz- 
guen la idea de viajara dedo en países bordados con conflicto como ab- 
surda o suicida. Pero éstas eran y son las naciones que más padecen los 
estereotipos mediáticos del establishment, que etiquetan a los pueblos 
de Medio Oriente como antidemocráticos y violentos, un griterío de 
barbudos enturbantados por culpa de los cuales la gente "decente y cris- 
tiana" tiene que pagar cada vez más caro para llenar el tanque de su 
Chevrolet V8. 

¿Por qué a dedo? Como en ocasiones anteriores, el autostop, que pade- 
ce su propia mala reputación, probaría ser un medio de transporte ideal. 
Siempre había disfrutado mecerme en esa puntuación involuntaria del 
camino que el autostop gatilla, y que en este viaje en particular me per- 
mitiría la máxima exposición al paisaje humano local, a las personas co- 
munes que trabajan y sudan bajo cualquier bandera y que nunca (nun- 
ca) habitan los titulares. Tenía decidido dedicar mi pluma a darle algunos 
nombres a esas vidas anónimas. El resultado, luego de haber caminado 
durante dos años a través de todos los escenarios imaginables, es el li- 
bro que tienes en la mano. 

No es un libro sobre política, aunque la política no está ausente. Por el 
contrario, es un libro sobre el mercader que subasta naranjas en el ba- 
zar de Aleppo, sobre los ancianos que baten ritmos en tableros de da- 
mas trazados con tiza sobre el pavimento en el Kurdistán Iraquí, sobre 
el camionero despreocupado y hospitalario que me hace espacio en su 
cabina, sobre los activistas políticos clandestinos de Teherán y los traba- 
jadores voluntarios extranjeros en Afganistán, que alzan sus puños al 
miedo cada mañana, sobre los nobles maestros de DowlatYar que dan 
clase junto a las ruinas de sus escuelas. Es una muestra de un universo 
censurado. Un intento de rescatar un caleidoscopio olvidado en la vas- 
ta oscuridad. Aquí debo hacerme cargo del siguiente concepto: dado el 
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presente escenario de manipulación de la información por parte de los 
medios masivos, viajar se ha vuelto un instrumento de salud, en tanto 
otorga al viajero un conocimiento no distorsionado del mundo que lo 
rodea. La crónica de viaje, en consecuencia, tendría la responsabilidad de 
acercar a toda la comunidad estos mensajes que, lejos de provenir de 
centros de poder interesados, emanan horizontalmente de sus integran- 
tes. Mientras la crónica periodística reverbera sobre caricaturas gastadas 
y tensiones políticas, la crónica de viaje se propone como un espejo 
apuntando furtivamente a los temores y esperanzas de la gente común 
que el viajero cruza en su periplo. 

Una aclaración al lector Quienes saben que he vivido en Irlanda me pre- 
guntan a menudo si la idea de cruzar Irak, Irán, y Afganistán a dedo fue 
acaso el resultado de una exaltada apuesta en un pub tras la enésima 
Guinness. La respuesta es... ¡no! De hecho, me aterra pensar que haya 
sido más el fruto de una meditación de ajedrecistas que de un rapto de 
ángeles. Porque de esta manera carezco del atenuante de los estados 
irracionales. El puro y premeditado impulso por vagabundear e indagar 
al infinito en cada banquina, por ejecutar el contundente acorde del mo- 
vimiento en todos sus tonos posibles, es la razón de ser de este viaje y 
del libro que pretende reflejarlo. Otra aclaración, entre tapa y contrata- 
pa, no se aloja ficción alguna; suficientemente fantástica es la realidad. 

Mi esperanza es que estas páginas te conviden algunas de las especias y 
aromas que encontré en mi camino, pero sobretodo, que sean precisas 
en compartir contigo la calidez recibida de parte de aquellos que viven 
del otro lado del horizonte. 



Luang Prabang, Laos. Enero de 2007. 
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í!r£V£ arcjueofogía 
de un sueño 

De responsable estudiante de abogacía 
a responsable acróbata del camino... 
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ste libro comienza con la frase: Lo moñona del I de moyo 
del 2005, cerré por último vez lo puerto de mi coso en Bel- 
fost, Irlondo del Norte, donde hobío vivido por un oño. En rea- 
lidad, esta historia es la vanguardia de un espiral que tuvo su cen- 
tro muchos años atrás. Para que sean buenos cómplices de mis pa- 
sos, es mi deber compartir con ustedes una breve arqueología de 
este ímpetu. 

Una calurosa tarde de febrero de 1 998, tomando dos días francos 
en el hotel en el que era cadete, decidí por primera vez hacer un 
viaje a dedo. Salí a la ruta I I , que conecta Mar del Plata con Villa 
Gesell, sin esperar nada, con asumido escepticismo y la remota es- 
peranza de llegar esa misma noche para presenciar el programa 
radial de Alejandro Dolina. Caminaba con los campos verdes a un 
lado y el mar siempre a mi derecha, rompiendo sobre los acanti- 
lados. Había calculado que si nadie me levantaba iba a tardar unos 
tres días en llegar a Villa Gesell, pero en menos de media hora una 
familia con sus dos hijos se detuvo y me llevó a destino. Antes de 
irse, además, me invitaron una pizza. Me sentía pleno, triunfante, 
había roto con el mito de la maldad del mundo, y las posibilidades 
comenzaban a desfilar en mi cabeza como sombras chinas. Esos 
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viajes mentales no dejaban de parecerme entonces una locura, al- 
go que yo, ese responsable estudiante de abogacía, nunca me iba 
a animar siquiera a intentar Pero la semilla estaba en tierra fértil, y 
yo, cada vez más inquieto. 

No aguanté mucho más estudiando abogacía. Obtenía muy bue- 
nas calificaciones pero, a diferencia de todos los que me rodeaban, 
permanecía inmutable. Ni festejaba mis éxitos académicos ni veía 
abismo alguno asociado a un hipotético fracaso. Comenzaba a 
darme cuenta de que, también a diferencia de mis compañeros, 
contemplaba la vida sin fatalismos. Había gente en mi facultad que 
realmente pensaba que si no eras abogado, entonces estabas des- 
perdiciando tu vida. Yo en cambio llevaba siempre una hoja de ru- 
ta dentro del Código Civil, para las clases aburridas. Me parecía 
que había tanto por hacer en la vida, que obtener un título univer- 
sitario era un accesorio perfectamente prescindible. Se me hacía 
difícil compartir opiniones con colegas, familiares y suegros... En 
la facultad se formaban parejas que a los dos meses ya estaban 
averiguando precios de calefones y soñando con comprar un Fiat 
Palio en cuotas, se entusiasmaban con la idea de llenarse de llaves 
y de créditos, y de llegar a la primera arruga con una serenidad fi- 
nanciera que les permitiera jugar con sus hijos sobre la alfombra 
hasta que el arbitro de la hoz tocara el silbato. Yo, por el contra- 
rio, dibujaba espirales por todas partes, un símbolo que había pa- 
sado a simbolizar el deseo que siempre se expande, el movimien- 
to continuo, y escribía cada vez más poesías, que sublimaban via- 
jes que no hacía, y soñaba con encontrar una princesa vagabunda 
con quien largarme a recorrer el bendito planeta, alguien con 
quien compartir esos raptos en los que se me hacía imposterga- 
ble hablar de lo bello que sería recorrer Bolivia en un monopatín. 

Al año siguiente abandoné la Facultad de Derecho y me inscribí en 
la Facultad de Psicología, y la vida siguió sin mayores cambios y al- 
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gún que otro viajecito ocasional por los pueblos de la Provincia de 
Buenos Aires, a lo sumo Córdoba o Entre Ríos, hasta el 2000. Con 
"el Conde" y Juan, mis dos primeros compañeros de ruta, encon- 
trábamos cierto alivio de la cotidianeidad en rescatar automóviles 
antiguos que encontrábamos en pueblos olvidados de la Provincia 
de Buenos Aires. Eran pueblos perdidos en la maraña de rutas de 
tierra a los que el levantamiento de los ramales ferroviarios había 
arruinado, verdaderos moribundos de las Pampas. Los autos que 
resucitábamos también eran moribundos. Nuestra empresa más 
ambiciosa fue sin dudas la 38, una Ford de ese año con motorV8 
y poco más, que habíamos detectado en Ramón Santamarina. Ni 
frenos, ni luces, y con el radiador pinchado. Pensábamos llegar a 
Mar del Plata, pero los constantes desperfectos mecánicos y más 
sustancialmente un camión 1114 más rápido que nuestros reflejos 
nos dejaron tirados en La Dulce. Debo decir que nos divertíamos 
como locos con nuestros pequeños actos de vandalismo contra el 
sentido común. Había llegado el nuevo milenio y nosotros no ha- 
cíamos más que renovar nuestro pacto con lo trunco y obsoleto. 

En el 2001 di un paso más: colgué la facultad por un cuatrimestre 
y me fui a Europa con Regina, entonces mi novia. Recorrimos unos 
diez países en tres meses, siempre haciendo dedo, y descubrimos 
que en la supuestamente fría Europa todavía había lugar para la 
hospitalidad. Algunas veces los conductores nos ofrecían dinero, 
cosa que entonces nos sorprendió muchísimo, y con más frecuen- 
cia, alojamiento. No podíamos creer que también se podía viajar a 
dedo en Alemania o Dinamarca. Conocimos mucha gente que 
treinta años antes había sido hippie y ahora se complacía en ayu- 
darnos en nuestro viaje. Cuando creíamos haber descubierto la 
esfera apareció Sergio, otro viajero argentino. Lo conocimos en 
Praga, y nos contó que venía de Turquía, Egipto y Rumania, y que 
pronto abordaría el transiberiano para irse a China. Para mí fue 
como si Sergio, barbudo y contento, me hubiera entregado los 
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diez mandamientos. ¡De pronto todo el planisferio era zona per- 
mitida, terreno de juego, poesía, azar y búsqueda! Claro que toda- 
vía no me animaba a patear el tablero y confesarme que eso era 
lo que yo quería. 

Fue al año siguiente cuando sucedió. Por entonces, los Estados 
Unidos daban su ultimátum a Irak, y la ocupación de Afganistán se- 
guía en marcha. Era una lotería, algunos amigos del Centro Cultu- 
ral Cortázar empezaban a apostar un cajón de cerveza a cual se- 
ría el próximo país acusado de esconder armas de destrucción 
masiva o misiles interestelares. Yo no había dejado de jugar con la 
idea de explorar por mí mismo ese Oriente que las 14 pulgadas 
del televisor del Cortázar mostraban como peligroso. Pero si ha- 
blaba lo hacía con cautela, acaso porque el Cortázar había visto 
nacer muchas ilusiones que nunca sobrevivían al amanecer; muchas 
vueltas al mundo postuladas desde la segunda cerveza que bien 
morían con un cambio de tema en la cuarta, o bien se trataban to- 
dos los viernes en la segunda como un ritual. Si bien los sueños ca- 
si nunca se concretaban, en ese lugar al menos uno podía rodear- 
se de personas que soñaban. Como si entre las cervezas hubiera 
habido, escondidos, biberones cargados con utopías, en esa época 
todos soñábamos con caminos alternativos, con hacer teatro ca- 
llejero en Catamarca o viajar sin rumbo por Sudamérica. 

Y con esas alas, y una chica cuyo nick de internet era Bohemia pe- 
ro que en realidad se llamaba Cecilia, me fui a recorrer el Noroes- 
te Argentino. Era agosto del 2002 y ninguno de los dos sospecha- 
ba que ese viaje iba a cambiar nuestras vidas.Todo empezó cuan- 
do perdimos la carpa, exactamente en el primer día de viaje, la de- 
jamos en la caja de una camioneta que nos había llevado, junto a 
un chancho que se llamaba Saviola. Nos dimos cuenta cuando la 
camioneta ya estaba levantando polvo en el horizonte, y nos mi- 
ramos las caras para descubrir que ninguno de los dos estaba de- 
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sesperado. Ahora empiezo el rock n'roll, dijo Cecilia. EnTafí del Va- 
lle intentamos encontrar alguien que nos vendiera una carpa y pa- 
samos un anuncio por radio, pero en cambio apareció el intenden- 
te con una orden firmada para que nos alojaran gratis en un bun- 
galow del camping municipal. Desde ese día en adelante, con una 
sincronía que delataba la complicidad del resto del universo, siem- 
pre toamos a encontrar un sitio donde dormir bajo techo. Iglesias, 
monasterios, casas de extraños devenidos amigos, siempre apare- 
cía alguna señal oportuna que nos llevaba a alguna persona amis- 
tosa, o al menos a un hospedaje económico. 

Mientras observaba las ruinas del pueblo fantasma de Alemania, en 
los Valles Calchaquíes, se desgranó del cosmos la pieza que falta- 
ba. Como un conjunto azaroso de líneas que cobra sentido al 
agregársele una perspectiva, todas las pasiones, miedos e ideas que 
habían regido mi vida coexistieron en armonía. Comprendí que 
debía salir a recorrer el mundo y ver con mis ojos lo que estaba 
sucediendo. De ese viaje por el Noroeste regresé a Mar del Plata 
convencido de que pronto tendría el camino bajo mis pies, y de 
que ese camino sería muy largo. Aún así, tardé un par de años más 
en estar listo: pasé casi seis meses organizando el Primer Encuen- 
tro Nacional de Mochileros, en Argentina, y un año y medio más 
trabajando en Belfast, Irlanda del Norte, con el fin de ahorrar un 
presupuesto básico para el viaje. Cinco dólares por día durante 
veinte meses, era la fórmula mágica que manejaba. Sabía que no 
necesitaba más. Aquel viaje al Noroeste con Cecilia se había trans- 
formado en un librillo titulado La Armonía del Caos. Iría vendien- 
do mi libro por el camino para generar ingresos extras. 

¿Cómo que vos o hocer dedo en Turquío y en todos esos poíses? ¡No 
tenes ni seguro médico! ¿Y si te poso oigo? ¡Ni siquiero hoblás su idio- 
mo\ Además, ¿cómo estás ton seguro de que olla se puede viojor de 
eso monero, y de que lo gente te vo o oyudor? Escuché los mismos 
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reproches de todo tipo de personas, y no siempre tenía respues- 
tas para sus preguntas, pero ya había aprendido que hay infinidad 
de recursos que sólo aparecen cuando se presentan los proble- 
mas, cuando uno ya está en el terreno.Ya estaba viviendo en Irlan- 
da, y en uno de mis cortos viajes a dedo por el país, una mujer ha- 
bía dicho algo que incorporé de inmediato a mi filosofía, porque 
sentí que reflejaba una verdad fundamental sobre la vida y los via- 
jes: todo sucede por una razón, el universo cuidará de ti. Había es- 
crito esa frase en la contratapa de los libros que pensaba vender, 
y esa era mi mayor armadura contra las tempestades pronostica- 
das prácticamente por todo el mundo. Claro que por lo general 
estas personas jamás habían visitado los países en cuestión, o si- 
quiera salido de Europa. Como mucho habían ido de vacaciones a 
Tailandia o a las Pirámides de Egipto, pero en grupos organizados, 
con hoteles, autobuses y comidas cronometradas, sin chance algu- 
na de interactuar con la gente que vivía en esos países. En muchos 
casos, esa gente no hacía más que proyectar sus propios miedos 
sobre culturas que no eran la suya, y lo hacía con discursos que les 
eran prestados. 

Era marzo de 2005 y había reunido todo el equipo necesario, mo- 
chila, bolsa de dormir; carpa ultraliviana, una cocina de alta monta- 
ña que pesaba apenas 800 gramos, cámara digital y hasta un or- 
denador portátil. El pasaporte, recién tramitado, estaba flamante y 
vacío. Tenía un recorrido en mente, que básicamente era el si- 
guiente: cruzar de Irlanda a Escocia, y descender a través de Ingla- 
terra hacia Europa continental tras haber navegado el Canal de la 
Mancha. Planeaba visitar Francia, Alemania, Italia, y Holanda, donde 
tenía amigos y familia, antes de subir por Escandinavia en sentido 
horario viajando por Dinamarca, Suecia, Noruega y Finlandia. Des- 
de Finlandia apuntaría mis velas hacia Estambul, cruzando primero 
toda Europa Oriental: los Estados Bálticos, Polonia, Hungría, Ruma- 
nia y Bulgaria. Turquía sería el primer puerto en Medio Oriente. 
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Tras recorrer ese país confiaba en internarme en Siria, Jordania, Lí- 
bano e Irak, moviéndome luego siempre hacia el Este, con la mira 
en India. Primero debería cruzar Irán, uno de los países que me 
despertaba más curiosidad; Afganistán, la joya del itinerario; y Pa- 
kistán. Después de India la historia seguía por China, con un fuer- 
te acento enTíbet, y ahí terminaban los planes, porque al viaje le 
faltaba un moño, y no sabía si iba a terminar en Mongolia, el Su- 
deste Asiático o acaso iba seguir viajando por el continente ame- 
ricano. Sólo faltaba un detalle: no tenía el dinero para cubrir los 
gastos de visados. 

Mientras algunos me sugerían que buscara un gran y único spon- 
sor, como un fabricante de mochilas o zapatillas, decidí buscar 
cientos de pequeños auspiciantes que colaboraran con una libra 
esterlina cada uno. Una moneda dorada con la cara arrugada de 
la Reina Isabel que en el Reino Unido no alcanza ni para comprar 
un sandwich por la calle, pero que puede comprar un almuerzo 
en cualquiera de los países asiáticos. Salí con algo de desconfian- 
za, llevando bajo el brazo una carpeta con el mapa tentativo del 
viaje, la foto del equipo listo y algunas tablas explicativas. Comen- 
cé a entrar a peluquerías de barrio, almacenes, gomerías, talleres 
mecánicos, estudios de arquitectos, prácticamente en todas par- 
tes. En un mapa de Belfast iba tachando las calles que iba reco- 
rriendo. Para mi sorpresa, eran muy pocos los que no me daban 
esa moneda con una sonrisa, y muchos los que por su propia vo- 
luntad me daban cinco, diez. . .veinte libras. Por muchos años fanta- 
seé con recorrer el mundo, pero primero por los estudios, después por 
la familia y el trabajo, lo fui postergando y ahora ya es tarde. Es algo 
que tenes que hacer cuando sos joven, después las responsabilidades 
te atan. Fue un discurso que me acostumbré a escuchar, justamen- 
te de las personas que más colaboraban. En dos semanas había 
juntado el doble del dinero necesario, y estaba, ahora sí, listo pa- 
ra partir 
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Camino a lAedio Oriente... 
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(Rengueando ftacía ef 
^urdístdn Iraquí 

"Señor, ¿es Usted un terrorista? ¡Perdón! 
Quiero decir... ¿un turista?" 
(El oficial de migraciones) 



atravesando distancias simfaóCicas 

5e ha dicho que el martirio es el camino más corto a la fa- 
ma. No me impulsa, sin embargo, macabro placer alguno 
por atravesar líneas rojas o frentes de guerra. Tampoco hay 
verdadera necesidad de cruzar territorio iraquí en mi trayecto en- 
tre Turquía e Irán. Sólo me impulsa la fidelidad a esa idea que en 
mayo de 2005 me lanzó a las carreteras: el ser humano es intrín- 
secamente bueno. 

Desde que dejé Belfast no he encontrado un sólo país donde la 
gente no esté convencida de que el infierno echa raíces en el país 
vecino. Los húngaros juraron que en Rumania sería asaltado y de- 
sollado por los gitanos rumanos. Los rumanos, por su parte, me 
advirtieron, mientras me obligaban a aceptar su ziuca, del gran pe- 
ligro que implicaba cruzar la frontera búlgara. Por supuesto, los búl- 
garos preferían otorgarme la ciudadanía de su país antes que de- 
jarme incursionar en el salvaje mundo islámico. Cada vez que cru- 
zo una frontera me digo: "Bueno, aquí es donde efectivamente se- 
ré arrojado a los perros hambrientos" sólo para ver mis expecta- 
tivas frustradas por una horda de alegres locales que agotan los 
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ademanes existentes para invitarme a sus casas. El viaje por Escan- 
dinavia y Europa del Este es impecable: siento que voy empujando 
los límites del infierno. 

Ahora son los turcos quienes temen por mi bienestar mientras 
cruzo su país a dedo camino a Irak, la afamada cuna del arte del 
secuestro y del coche bomba. La distancia entre Europa e Irak es 
más simbólica que geográfica. Aunque el caos y la matanza pare- 
cen incompatibles con la proximidad, es preciso recordar que la 
Unión Europea e Irak tendrán plena frontera el día en queTurquía 
sea incorporada en el cóctel. 

Viajando con sostenida rapidez entre Ankara y las provincias del 
Sudeste, soy conducido por una autopista que ostenta -o arras- 
tra- la nomenclatura vial europea. Es la E-90, y continúa hasta la 
frontera iraquí en Silopi. En todo el camino, la señalización calla to- 
da referencia al país vecino, como avergonzada de su destino. A 
través de pasturas de un verde intenso custodiadas por cumbres 
nevadas dejo atrás las ciudades de Diyarbakir; Sanliurfa y Batman. 

En Sanliurfa, los sastres del bazar reciben la orden más inusual de 
sus vidas, a saber; confeccionar una bandera argentina para colgar 
de La Maga, como bauticé hace muchos años a mi mochila. Si me 
cruzo con fundamentalistas, que me sepan criollo desde lejos. 
Siendo también ciudadano italiano (en virtud del recurso de la do- 
ble ciudadanía, que yo prefiero llamar evocación selectiva de tata- 
rabuelos) deposito mi segundo pasaporte en la caja fuerte de la 
municipalidad de una ciudad llamada curiosamente Batman. Mejor 
que me agarren con "el azul": un país tan fundido como el nuestro 
desalienta al instante cualquier esperanza de cobrar un rescate. 

Llego a Silopi, el último pueblo turco, en un Scania amarillo cuyo 
conductor confiesa cuánto le gusto. Estratégicamente, sustituye las 
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noticias por música lenta en el dial de la radio. Estamos a metros 
de Irak, y entendería si Usted intenta secuestrarme, pero ¿qué es 
esto de seducirme? 

Cuando llego a la frontera turco-iraquí es febrero de 2006, llevo 
diez meses de viaje, y he tenido la oportunidad tanto de familiari- 
zarme con la cultura musulmana como de aprender árabe en Si- 
riajordania y Egipto. Es un conocimiento básico, pero reconfortan- 
te, del paradigma local. 



Presentando a (os kurdos 

¿Pero de qué frontera estamos hablando? Si le creo al mapa debe- 
ría decir que estoy entrando en Irak desde Turquía. Esa es la ver- 
sión oficial, pero el "turco" que me obligó a aceptar una limonada 
durante mi fugaz paso por Silopi me dio la bienvenida a la Meso- 
potamia, y me deseó buen viaje en el Kurdistán del Sur. No es que 
en estas tierras esté de moda llamar a los países con el nombre 
que tenían en los tiempos de Ramses II, sino que el pueblo kurdo, 
con poco resguardo por las convenciones limítrofes, se sigue con- 
siderando habitante del eterno suelo de sus antepasados: Kurdis- 
tán. A pesar de haber dominado los pasos montañosos entre los 
actuales Siria, Irak, Irán y Turquía, los kurdos nunca han sido capa- 
ces de constituir su propio estado, lo que los convierte en el ma- 
yor grupo étnico sin estado propio. Desparramados y reprimidos 
en cuatro estados que apenas los reconocen como una minoría 
molesta, siguen denunciando el Tratado de Sevres (1920) en el 
que los aliados triunfantes de la Primera Guerra Mundial prome- 
tían independencia a todas las ex-victimas del Imperio Otomano, 
como los armenios y los sirios. La soberanía prometida a los kur- 
dos jamás se consolidó. Y me pregunto si el hecho de que hubie- 
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Los rostros áe Turquía... 
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ra petróleo bajo sus pies haya tenido algo que ven Hasta el correc- 
tor ortográfico del programa con que escribo estas líneas me se- 
ñala a Kurdistán como una anomalía... 

La respuesta de los kurdos a la pasividad de la comunidad interna- 
cional fue desde entonces la lucha de guerrilla. Sin embargo, lo que 
no se logró con décadas de patrullar las montañas, lanzacohetes al 
hombro, cayó del cielo, al menos para los kurdos iraquíes, cuando 
las tropas norteamericanas desalojaron a Saddam Hussein en 
2003. Desde entonces, la pomposamente denominada Región Au- 
tónoma del Kurdistán empezó a perfilarse como una república ca- 
si-independiente, aunque formalmente atada a Bagdad, la capital 
de Irak. El viento conoció así otra bandera, el otrora prohibido tri- 
color kurdo, que de golpe salió de todos los roperos. Los Pesh- 
merga (o Pesh), partisanos de montaña bajo el comando del hé- 
roe local Barzani, descendieron de la montaña para transformarse 
en una fuerza de policía completamente legal. Imaginen un día a 
las fuerzas del IRA patrullando las calles de Belfast y Derry en Ir- 
landa del Norte... 



Que no se entere mamá 

"Bienvenidos a la Región Autónoma del Kurdistán Iraquí' anuncia 
un cartel en el puesto fronterizo. El amable hombre detrás del vi- 
drio mal limpiado no oculta su sorpresa al ver mi pasaporte: ¿Ar- 
gentino? ¡Maradona! -proclama entusiasmado. Hasta allí es triste- 
mente promedio, pero de improviso, y engañado por ese ventrílo- 
cuo que es el inconciente, añade un increíble: Señorees Usted un te- 
rrorista? Perdón, quiero decir. . . ¿un turista? Había comenzado a pen- 
sar que el Partido Democrático de Kurdistán era democrático has- 
ta el extremo de habilitar un casillero para cada opción de vida. 
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En alevosa oposición a la embajada iraquí en Cairo (que me había 
requerido una visa de 50 dólares de costo y tres semanas de tiem- 
po de procesamiento) estos tipos simplemente me preguntan: ¿y 
por qué vienes a Kurdistán? 

Bueno, -respondo con la cara más naive que logro coordinar- us- 
tedes son un país nuevo y quería visitarlos. Cuando digo esto soy 
concierte de que Irak ha vuelto a presentarse en las ferias inter- 
nacionales de turismo promocionando justamente las montañas 
kurdas. No olvido mencionar que acabo de recorrer el Kurdistán 
"bajo ocupación siria" (léase aquella zona de Siria con minoría kur- 
da). Hasakeh, Qamislo, Malkya. . . recito melódicamente el nombre 
de los pueblos visitados. Después de tal medida populista de mi 
parte los tipos se vuelven los más complacientes guardias de fron- 
tera que he conocido jamás, sellan mi pasaporte y me saludan 
mientras doy mis primeros pasos en Irak. Lo he logrado y lo más 
importante, ¡me he divertido lográndolo! 

Imposible no recordar con una sonrisa la frase de Borges: nadie lo 
vio desembarcar en la unánime noche. Me creía capaz de semejan- 
tes torpes excentricismos sólo en países inofensivos como Eslove- 
nia o Letonia, y sin embargo aquí estoy otra vez, dando mis prime- 
ros pasos en Irak de noche, sin moneda local, y con un mapa de 
mala calidad bajado de internet como toda orientación. Tanto mi 
abuela como Lonely Planet sacudirían sus cabezas en desaproba- 
ción. ¿Con qué autoridad moral voy a retar algún día a mis hijos 
cuando estos le arrojen petardos al perro del vecino? 

Para describir mi entrada en Irak más gráficamente debo rescatar 
del pretérito un pequeño incidente sucedido en Adana, en el sur 
de Turquía, adonde había llegado una semana antes de ingresar a 
Irak. Tras un largo día de autostop desde Tartus, en el Mediterrá- 
neo sirio, había puesto un pie en la ciudad a las dos de la mañana. 
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Como no tenía intenciones de despertar a mi amigo Mustafá a ta- 
les horas, decidí esa noche buscar refugio en un edificio en cons- 
trucción. La oscuridad maquillaba el hueco del ascensor abierto 
delante de mí, y pronto tramitaba en caída libre la distancia entre 
la planta baja y el primer subsuelo. Después de cinco días como 
inválido en la casa de Mustafá, decidí partir hacia Irak de todas ma- 
neras. En este momento tengo una venda en mi cabeza y aún es- 
toy rengueando. 

El puesto fronterizo dista un par de kilómetros de Zakho, el primer 
pueblo kurdo del lado iraquí. Me salen ronchas de las ganas de ha- 
cer dedo, y por un segundo el panorama es dantesco: parece que 
empezaré a rodar en las rutas iraquíes por la noche. Los pocos ve- 
hículos militares estacionados cerca del puesto fronterizo son buen 
condimento para la macabra conciencia de que he entrado a pie 
en un país en guerra sin plan alguno. Un disparate y, a la vez, una 
cosecha premiada. Desafortunadamente, un policía rompe la esca- 
lada de la adrenalina para ordenarme que aborde un automóvil 
que va en dirección a Zakho. Aprecio el transporte gratuito que 
me ofrece pero, traumado en mi infancia rutera por las averigua- 
ciones de antecedentes de la Policía de la Provincia de Buenos Ai- 
res, tiendo a insistir en hacer dedo por sobre cualquier observación 
de una autoridad vial o policial. Sabiendo que habrá suficientes 
puestos de control carreteros para poder reivindicarme, concedo 
a abordar el Opel Vectra. El conductor y sus dos amigos, incapaces 
de entender lo intrascendente del acto, están sobreexcitados. Se 
amontonan en las butacas delanteras dejándome todo el asiento 
trasero todo para mí. En ausencia de una mejor explicación, han su- 
puesto que yo debo ser alguna clase de embajador 

Una impresión inicial de Zakho es la de una falta de balance. Au- 
tos relativamente suntuosos como BMW X-5 o Land Cruiser des- 
filan por una calle principal en la que se alinean comercios y vivien- 
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das más lindantes con la modestia. Por igual, los tricolores kurdos, 
adornan indiscriminadamente juguetes caros y casas en ruinas. Son 
banderas rojas, blancas y verdes, con un sol en la franja central que 
parece que está muy enojado o a punto de estallar porque sus 
exagerados rayos invaden las otras franjas. 

Mientras deambulo en busca de una pensión barata, las masas de 
hombres bigotudos que mastican kebab bajo retratos del entur- 
bantado Barzani me clavan su mirada como si fuese un perro ver- 
de. No es una mirada intimidante, sino una genuina mueca de sor- 
presa. Treinta años de conflicto sostenido han sepultado cualquier 
memoria de un turista. Los últimos extranjeros que han visto por 
aquí vestían uniformes de los Marines norteamericanos. Primero 
doy con un par de hoteles demasiado limpios para mi presupues- 
to, de unos veinte dólares por noche. Como eso era diez veces lo 
que pensaba gastar; continuo pateando las calles y preguntándole 
a los transeúntes: ¿fundu? ¿fundu? Parece que se me ha perdido un 
perro llamado "Fundu", pero en realidad esa es la palabra árabe 
para "pensión". 

Ya estoy bastante cansado y con ganas de cerrar el capítulo del 
día cuando encuentro una cama por dos dólares en un cuarto que 
comparto con tres trabajadores oriundos de Mosul. La recepción 
del hotel está adornada por dos posters pegados poco prolija- 
mente con cinta adhesiva. Uno es la infaltable imagen de Meca, 
que bendice hogares y comercios como si fuera un talismán. En 
ella se pueden ver miles de fieles que han llegado hasta allí desde 
todas las coordenadas del mundo, para hacer esa peregrinación 
que se llama hadj, y que todo musulmán (que tenga medios para 
ello) debe hacer una vez en la vida. El otro poster muestra el per- 
fil puntiagudo de Dubai, en los Emiratos Árabes: es la nueva Meca 
económica, un microclima de sueldos del primer mundo cerca de 
casa, la sucursal más cerca del sueño americano. Probablemente, 
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el dueño haya construido la pensión con los ahorros de algunas 
temporadas en Dubai. En síntesis, la decoración doméstica en Me- 
dio Oriente va reflejando los cambios de piel de la idea de Meca. 

Aparentemente, mi búsqueda del tesoro ha generado como por 
arte de magia ciertas llamadas telefónicas, y un alto policía de civil 
que viste una chaqueta de cuero arrugada y camisa blanca no tar- 
da en entrar a la habitación. Me saluda con un parco Solom Alo¡- 
kum que más bien suena como un ¡ojalá no estuvieras aquí!, y em- 
pieza con las preguntas habituales. Las preguntas habituales no in- 
cluyen la que estoy seguro se está preguntando: ¿qué hace un ex- 
tranjero fuera del Hilton? 

El segundo asalto con las autoridades kurdas resulta ser muy di- 
plomático. El hombre quiere saber de dónde vengo y hacia dón- 
de voy, pero no le interesa cómo pienso desplazarme. Parece 
apreciar que hablo un poco de árabe, aunque aquí sea el idioma 
del enemigo. Contra todo pronóstico queda obnubilado por mi 
carpa, pero al enterarse que no está en venta me mira con una 
cavilosa fijeza que apenas disimula la ofensa, redondea el interro- 
gatorio y parte. 

Mis compañeros de cuarto me advierten de lo peligroso que sería 
visitar Mosul,Tikrit o Bagdad. Cualquiera diría que se refieren al fix- 
ture diario de coche-bomba que aqueja a todas las ciudades gran- 
des de Irak, y en cambio tienen en mente algo más quintaesencial: 
"La gente allí es árabe". Por supuesto, el infierno es un yuyo que cre- 
ce siempre en el campo ajeno. Pienso en los muchos árabes amis- 
tosos y pacifistas que he conocido en Siria, Jordania y Egipto, pero 
aquí a la gente le sobran los motivos para estar resentida con los 
árabes, y decido callarme. Por otro lado, la idea de que los árabes 
no son fósforos que vienen en cajita, y la realidad de que hay "ára- 
bes y árabes", son nociones que están lejos de ser explicadas por 
mí básico dominio de la lengua árabe. Porque claro, como no hablo 
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kurdo a los kurdos no les queda otra que quejarse de los árabes en 
árabe. A pesar de que el racismo occidental tiene más prensa, (lo 
que delata que hasta nuestros defectos nos parecen más importan- 
tes que los del resto del orbe) en todo Asia la percepción popular 
está filtrada por el factor racial, sin lugar para diferencias interindivi- 
duales. Considerando la envidiable performance de su hospitalidad, 
uno sólo puede desear que se trataran entre ellos tan aterciopela- 
damente como tratan al caminante occidental. 

Por la mañana espío por la ventana, el tricolor kurdo flamea fuera, 
el verde, el rojo y el sol dorado que parece una supernova poco an- 
tes del estallido, contrastando bravamente con la atmósfera nubla- 
da. Mi corazón se estremece como si me esperara una novia. Estoy 
a punto de ensayar un viaje a dedo en un país que ensaya existir 




El tricolor kurdo. Prohibido en los territorios kurdos de Turquía, omnipresente 
en el Kurdistán Iraquí. 
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intentando hacer dedo en 
unyaís c¡ue intenta existir 

"Por favor deje sus armas en recepción" 
(Cartel en el Sheraton Hotel de Erbil, Irak) 



^Una invitación a faaiCar con una diosa 

Con movimientos que combinan gentileza con velocidad un 
grupo de ancianos juega a las damas sobre un tablero tra- 
zado con tiza sobre el pavimento, no muy lejos del puen- 
te que durante al menos un milenio ha dado paso sobre el río 
Zakho, en el pueblo del mismo nombre. Turbantes blancos y ne- 
gros se acaracolan sobre sus cabezas como torres de Babel. Es un 
patrón exclusivo, como las matriculas de los automóviles, e indica 
que los hombres provienen de las montañas del Nordeste. Apo- 
yan las piedras enérgica y rítmicamente, como si ensayasen exor- 
cizar la historia mediante una cadencia secreta. 

Estoy en el Kurdistán Iraquí, y dicha calma aquí es tan forastera co- 
mo yo. Por primera vez, lo que aparentemente se desliza irreme- 
diablemente por el pendiente de la guerra civil es el sur del país. 
Aunque desde el fin de la primera Guerra del Golfo los helicóp- 
teros de Saddam no incursionan en la región esparciendo su gas 
mostaza, sólo en los últimos cinco años los kurdos han sido capa- 
ces de sentarse a jugar a las damas sin temer con el rabillo del ojo 
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un vaivén fatal del este siglo infante. El umbral de una nube con 
porte de galaxia oscurece el sol con claras intenciones. Uno de los 
ancianos, el más apergaminado del grupo, poniéndose de pie, ex- 
clama con orgullo: Viene tormento desde Irak... Dado que la con- 
versación tiene lugar técnicamente en Irak, y especialmente frente 
a un extranjero, semejante comentario meteorológico hace las ve- 
ces de declaración de independencia. En el mástil de una escuela 
cercana, la novel y otrora proscripta bandera de la Región Autó- 
noma del Kurdistán, que no hace mucho ha reptado fuera de to- 
dos los armarios, da apoyo logístico al paladín de esquina. 
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Cambio diez dólares por dinares iraquíes, notando que la efigie de 
Saddam ha sido convenientemente evacuada de los billetes, los que 
a falta de proceres idóneos, ahora esbozan menos comprometedo- 
ras riquezas arqueológicas como los leones alados de Ninevah. Con 
tamaña fortuna saldré hacia Erbil, o mejor dicho hacia Hewler; co- 
mo los kurdos llaman a la capital del Kurdistán, pero antes necesito 
un mapa. A la luz de esta exigencia, empiezo una escéptica búsque- 
da del tesoro que culmina en un kiosco. El único mapa a la venta 
exhibe camellos en miniatura cruzando los desiertos del Este, y po- 
zos de petróleo en el Golfo Pérsico. Claramente apunta más a en- 
tusiasmar a un escolar con déficit de atención en sus lecciones de 
geografía que a guiar a un extranjero en el postludium de una gue- 
rra, pero aun así marca las rutas principales en un rojo sanguíneo. Si 
las rutas aún están allí o no, o si los pueblos que unen siguen toda- 
vía en pie son incógnitas que deberé sobrellevar: el mapa carece de 
fecha de publicación. Me gustaría tener conmigo una carta con la 
detallada ubicación de checkpoints, zonas de alto riesgo o campos 
de refugiados, pero estoy cien por cien seguro de que tal mapa sim- 
plemente no existe salvo en los expedientes X. No tengo la más re- 
mota idea de que tan fácil o difícil será hacer autostop en esta par- 
te del mundo. Doy por dato que la gente no estará menos dispues- 
ta que en Turquía, pero puedo predecir algo de interferencia prove- 
niente de las autoridades, considerando que ya tuve dos encontro- 
nazos con ellos en sólo una noche. En todo caso, nada me distrae 
de un punto: estoy rumbeando hacia nuevos caminos, y cada ruta 
no viajada es una invitación a bailar con una diosa. 



La muCtípCícídad de (os Tesfimerga 

Camino en busca de ese feliz punto en que la urbanización que- 
da a las espaldas y delante se tiende, insinuante pero latente co- 
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mo una ruleta quieta, la carretera. Llevo el pulgar ansioso de pro- 
yectar su perfil al viento y así volverse veterano de Irak, pero tras 
dos minutos de marcha esto se hace innecesario. Mis preguntas 
por la carretera a Duhok han apelotonado una cohorte de cu- 
riosos, y uno de ellos se ofrece a llevarme hasta un sitio más fa- 
vorable en su impecable Chrysler Concorde. Aunque el auto ten- 
ga ya diez años no es la clase de vehículo que esperaba encon- 
trar en un país que lleva casi veinte años de conflicto interno y 
externo. A pesar de mis preconceptos, el automóvil promedio en 
Kurdistán es un Opel Vectra 1 99 I , lo que no está nada mal, pues 
no muy lejos de allí los sirios aún dan cuerda a Peugeots 304 y 
De Sotos modelo '54 que aumentarían la colección de cualquier 
museo. 

Mi conductor es un hombre menudo de gesto bonachón y con- 
textura física poco atlética que no justifica en absoluto el equipo 
de gimnasia Adidas que viste. Es peluquero de profesión, y ha tra- 
bajado muchos años en Alemania. Mientras me lo cuenta frota las 
yemas del pulgar y del índice, y alza sus cejas. En lenguaje de señas 
universal eso significa que en Alemania se gana dinero, al menos el 
suficiente para ser propietario de un Chrysler Concorde en Irak. 
Me da más explicaciones de las que sobre estos temas se deben 
dar a un argentino, ser si lo hay habituado a barrenar las mareas 
de las diferencias cambiarías. Me deja en la autopista a Mosul, que 
me ha sido expresamente desaconsejada. Al parecer estoy forza- 
do a tomarla por casi 50 kilómetros, y no me queda más consue- 
lo que repetirme ese canon de la filosofía tanguera que dicta: "si 
estás en lo pisto de boile tenes que boilor". En la autopista a Mosul 
arrojo otra vez mis dados... A toda costa, debo evitar que un 
error de cálculo o comunicación se transforme en un pasaje a Mo- 
sul, ese topónimo tan acostumbrado a la contigüidad con la pala- 
bra "atentado". No ayuda que las descripciones de los conducto- 
res sean poco compatibles con las líneas trazadas en mi mapa. A 
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derecha e izquierda aparecen desvíos y opciones que mi mapa ca- 
lla como si estuviera concebido para guiar a los caminantes según 
su propio capricho. 

Otra vez, dos minutos. Un hombre de buen comer y talle poco 
acorde a su apetito congela el tránsito con su Mazda dándome 
el tiempo necesario para subir de un salto con La Maga y todo 
al asiento delantero. La Maga, reitero, no es el desvelo de Olivei- 
ra, sino mi mochila. El conductor es un comandante de la Pesh- 
merga y va hacia Duhok, un pueblo mediano considerado segu- 
ro desde el que puedo finalmente (esta vez los juramentos de mi 
conductor y las líneas del mapa coinciden) empalmar con una in- 
finita retícula de carreteras de montaña. Al costado de la carre- 
tera, niños y niñas venden unas flores silvestres amarillas llamadas 
nergues. Estiran sus brazos como queriendo tocar a los autos. Los 
saludo y ellos me sonríen. Aunque viajo con un Peshmerga, la po- 
licía a cargo de un puesto de control carretero me detiene para 
interrogarme y examina mi pasaporte hoja por hoja. A la inhe- 
rente dificultad de explicar que uno encuentra atractivo hacer 
dedo en países al borde del colapso, hay que agregar el bonus de 
tener que explicarlo en árabe (el único canal de comunicación 
dado que no hablo una palabra de kurdo). Los Peshmerga tienen 
fama de pasar a cuchillo inmediatamente a cualquier sospechoso 
de ser un infiltrado del sur enviado a Kurdistán para avivar las ten- 
siones étnicas. A esta estricta vigilancia debe la región kurda tan- 
to su relativa paz interna como la desgracia de vivir en un esta- 
do policial. En esta parte del mundo, paz interior y estricto con- 
trol de los individuos son un combo de frecuencia insalubre. En 
mi caso, los Pesh realizan un par de llamadas telefónicas al cabo 
de las cuales parecen recibir instrucciones de dejarme en paz. 
Después de todo tengo un permiso de viaje válido en mi pasa- 
porte y mi equipaje parece provocarles más lastima que sospe- 
chas. 
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El punto más indeseable de los interrogatorios ruteros es que 
cuando te liberan de uno siempre hay otro milico curiosón a la sa- 
lida del siguiente pueblo que sin tener comunicación telefónica 
con los del anterior; que ya te apalabráronte vuelve a detener pa- 
ra hacerte las mismas preguntas. Así, en Duhok soy detenido otra 
vez por los simpáticos Pesh, quienes incapaces de asimilar que pre- 
fiero detener los autos mientras camino en vez de chartear un ta- 
xi desde el centro de la ciudad, proponen la versión militar: un sol- 
dado con una Kalashnikov detiene el primer vehículo que pasa, un 
taxi compartido, me ordena subir y se sienta a mi lado. Sin haber 
llegado aún a Afganistán, me sorprendo bastante al descubrir que 
las Kalashnikov y el autostop pueden coexistir en un mismo even- 
to. Y yo que sólo usaba mi pulgar. . . 

Viajo con escolta armada hasta la aldea de Sarsang. El joven solda- 
do chorrea sonrisas, ha encontrado el evento que lo rescata del 
tedio diario y la anécdota que lo hará el protagonista de la próxi- 
ma tertulia de casa de té. Al llegar abona ambos viajes y me hace 
señas de bajar Ya estoy en las carreteras de montaña, zigzaguean- 
do por verdes praderas que jamás vi en los informes de la CNN, 
que más bien tienden a convidar la imagen de un ininterrumpido 
desierto sepia donde maniobran tanques de guerra que le dispa- 
ran vaya uno a saber a qué, porque nunca se muestran dónde ter- 
minan las municiones a fin de evitar la empatia en la audiencia. He 
comenzado a aceptar que aunque la espera máxima hasta ahora 
no ha excedido los cinco minutos, tendré que acostumbrarme a 
los puestos de control, a la ayuda policial jamás solicitada y a los 
interrogatorios. 

El próximo tramo respeta también la relojería interna del autos- 
top en Irak. He esperado escasos tres minutos en Sarsang cuando 
unaToyota doble cabina se tira a la banquina. El conductor pare- 
ce cortés y genuino, y me invita a almorzar a su casa. Viste esos 
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tradicionales pantalones holgados que se parecen a las bombachas 
de campo de mis paisanos de la Pampa húmeda y que tanto le 
gustan a los kurdos. Su hijo recién ha regresado de la escuela, y tie- 
ne en la mano un libro de texto con la bandera kurda en la tapa. 
Me alegra pensar que por primera vez tiene derecho a aprender 
su propio idioma. Señalo la bandera y levanto el pulgar; en un in- 
tento de compartir mi sentimiento y pagar con simpatía el almuer- 
zo que ya se huele. Lo inesperado ocurre durante la sobremesa, 
cuando el anfitrión toma mi mapa, y pone el dedo sobre la veci- 
na aldea de Amediya, que la carta ilustra encaramada en una coli- 
na como una fortaleza. Propone llevarme hasta allí por veinte dó- 
lares. Al margen de que por principio pagar por el transporte se- 
ría incompatible con la finalidad de mi viaje, sé que el precio real 
sería más cercano a los dos dólares. Nadie podría culpar a este 
hombre por intentar hacer una diferencia con un gringo distraído, 
pero quien escribe tiene un presupuesto de cinco dólares diarios, 
y por eso rechaza la oferta con el dramatismo de quien ha escu- 
chado un precio de doscientos. En general, la hospitalidad musul- 
mana es desinteresada, pero de vez en cuando las circunstancias 
despiertan al gen de ese prístino vendedor de alfombras que to- 
do Medio Oriente lleva dentro. Cuando le digo que debo irme, es- 
te vendedor de alfombras promete alcanzarme hasta la ruta, pero 
en cambio me lleva. . . ¡a una estación de policía! ¡Deja vu! Otra vez 
me encuentro por pocos minutos respondiendo las preguntas ha- 
bituales, y luego estoy al fin sólo y libre en la ruta. 

Camino hasta una pequeña gasolinera, apoyo la mochila, y espero. 
El primer auto en pasar se detiene: como no podía ser de otra ma- 
nera, un comandante de la Peshmerga. ¡Dios mismo debe ser un 
Pesh! Me tienta pensar que, o todas las fuerzas de seguridad son 
extremadamente amables, o toda la población toma posición en la 
institución. (Con el tiempo consideraría la segunda opción más 
realista) Resquebrajando el oropel de tanta cortesía, la hipótesis 
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de que toda esta gente esté, ante todo, vigilándome, cruza mi 
mente. 

Memet, mi nuevo conductor; pasa las marchas del coche y acelera 
por la ruta sinuosa mientras escucha música electrónica. De otros 
viajes, irrumpen una superposición de imágenes emparentadas, 
que contienen autos veloces y música; algunas de Francia, el atar- 
decer en la outo-route con "Radio Esperanza" de Manu Chao; otras 
de Cornwall, en el deportivo de un músico de gestos nerviosos 
consagrado al hachís, desde el que la campiña inglesa parecía el 
mero sustento de un video clip sobre la vida de alguien que corre 
siempre en busca de más hierba. Establecer una comunión con el 
camino al hacer del movimiento una experiencia musical presupo- 
ne una sensibilidad cinematográfica y una actitud de laboratorio. 
Hablando específicamente de la época en que me toca vivir; creo 
que en esos momentos de flujo uno se reconcilia con la tecnolo- 
gía y, a la manera de los estetas del futurismo que ponían transa- 
tlánticos y dirigibles en sus altares, concede alma al frío metal de 
Wolfsburg,Turín o Detroit. Porque todo ello no deja de contener 
esa chispa primordial del primer fuego, del primer ritmo, y del pri- 
mer trance. 

¿Y? ¿No es hermoso Irak, quiero decir, Kurdistán?- pregunta Memet y 
se avergüenza de su acto fallido facilitado por décadas de ocupa- 
ción. Se ríe de sí mismo mientras las primeras gotas de lluvia pro- 
nosticadas por los veteranos jugadores de dama en Zakho resba- 
lan por el parabrisas como el esperma de una criatura etérea. 
Cuando llegamos a una aldea llamada Barzan, Memet toma una ca- 
rretera menor. Como llueve demasiado para hacer el viaje placen- 
tero decido hacer noche aquí. Memet sugiere que podría pedir 
alojamiento en el "maker". Ignoro completamente lo que sea un 
"maker", y la definición en árabe de Memet no ayuda, pero como 
no tengo una idea mejor subo la empinada callejuela principal si- 
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guiendo su dedo índice en busca de. . . ¡un maker! Ante la vista del 
único edificio de apariencia oficial me detengo, golpeo la puerta, y 
me doy cuenta de que está abierta. . . 

Dos hombres beben té dentro de una sala cuyo aspecto de cubo 
perfecto sólo se ve alienado en el centro por la hollinada tubería 
de una estufa. Como en todo Medio Oriente, se conversa y se 
bebe té en la superficie acolchonada que se extiende por un me- 
tro desde el muro en todo el perímetro de la sala. Al ver al ser 
de cabeza sin turbante e irreal estatura, los hombres se ponen de 
pie cual accionados por un resorte y hacen lugar para mí en el ri- 
tual como si estuvieran esperándome. Una bandera del KDP (Par- 
tido Democrático del Kurdistán), cuelga del muro. Sólo un día des- 
pués entendería que estaba en la base de los Pesh encargados de 
cuidar la tumba de Mustafá Barzani, héroe nacional kurdo y olmo 
moter de la guerrilla de montaña que enfrentó a Saddam. Como 
el apellido indica (la "i" como sufijo indica gentilicio) Barzani era 
oriundo de la aldea Barzan, donde me encuentro. Sin querer, y 
arriado por la lluvia, he dado con el centro espiritual de Kurdistán. 
Eso se vuelve más obvio cada fin de semana, cuando cientos de 
automóviles embanderados congestionan la mínima aldea para 
rendir homenaje al susodicho, por siempre reverenciado por libe- 
rar Kurdistán y también por ser enterrado en colinas verdes tapi- 
zadas con tan lindas flores silvestres, dando a su pueblo, de yapa, 
una excusa para el picnic patriótico. 

Los Pesh me preguntan si hablo persa, que es un idioma hermano 
del kurdo, pero el que ignoro por completo por no haber pisado 
aún suelo iraní. En esas circunstancias no queda otra que pasar al 
árabe. Estos pesh ejecutan una hospitalidad no verbal. A diferencia 
de sus pares de los controles carreteros, les importa un bledo a 
dónde voy, y mi pasaporte no quieren ni verlo. La cena transcurre, 
sine quo non, en el suelo, alrededor de una enorme bandeja circu- 
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lar Según la usanza regional, los comensales se sirven de los mis- 
mos platos, atenazando los alimentos, en este caso arroz y carne 
de cabra, con trozos del delgado y sabroso pan árabe. Mientras 
comemos, la televisión muestra videos caseros en los que los 
Peshmerga bajan triunfalmente de los Montes Shirin después de 
que Saddam fuera derrotado en la primera Guerra del Golfo. Esa 
imaginería es tan profusa en todo el Kurdistán que uno pensaría 
que los buenos hombres todavía están descendiendo, alegres y 
embarrados. Como cada uno de ellos haya adquirido algo de sa- 
biduría allá en la cima, cual Zaratustra, no hay duda de que esta- 
mos ante el surgimiento de una nación de iluminados. 



Tatos emhaísamados, eíyrimo deí presidente 
y ios exiíiados 

Como siempre, las anécdotas se cosechan en desvíos involunta- 
rios, en coordenadas totalmente laterales a los planes originales. (Y 
me tienta aquí arriesgar que acaso esta constante sea concéntrica 
de aquella postulada por Acróbatul Drumúrilor en su Summo Va- 
gobundensis, de 1516, que trasciende la dimensión de los viajes, y 
según la cual lo felicidad sucede en los márgenes). La mañana si- 
guiente doy gracias a los Pesh por el alojamiento y la comida y sal- 
go a la ruta, convencido de que me dirijo a Erbil, la capital de Kur- 
distán. Pero tras diez kilómetros de ruta me llama la atención un 
edificio de dos plantas y revoque marmolado. Al entrar descubro 
que es una biblioteca financiada por la Fundación Lovebridge, y 
trabo amistad con su director; Serbest Barzani, quien viene a ser, 
según sus propias palabras, primo de Mesut Barzani, el presidente 
de la Región Autónoma de Kurdistán. Claro que los Barzani son 
una tribu kurda compuesta por, al menos, ocho mil "primos", pero 
con el tiempo comprobaría que no estaba tratando justamente 
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con un pariente lejano. Como un flash me vuelve la imagen de mi 
ingreso noctámbulo en Irak. Entonces, echado a suerte por mi 
propia improvisación, no podía imaginarme que iba a conocer al 
primo del presidente. 

Serbest me pasea por el edificio anticipándose a abrir cada puer- 
ta como si yo tuviera alergia a los picaportes. Si por error lo olvi- 
da o me adelanto, pide disculpas: Sorry Mister Juan! La biblioteca. 
Serbest se detiene a nombrar con ademanes de elfo el conteni- 
do de cada estante de la extensa biblioteca, que parece concebi- 
da para una pequeña ciudad más que para una aldea. En la sala de 
lectura es obvio que hemos interrumpido el chismerío de los em- 
pleados, quienes tienen poco para hacer porque nadie consulta los 
diez mil volúmenes que más bien parecen estar añejándose como 
vinos en una bodega. Sobre una de las estanterías hay un pato mal 
disecado y con las alas abiertas en inútil fuga (Vino de Irán - ad- 
vierte Serbest) y un perro de la calle, incomprensiblemente dise- 
cado por alguien con una urgente necesidad de disecar pero po- 
ca variedad para elegir. Así, mientras comparte el destino de los fa- 
raones, el pichicho muestra los dientes a toda la sala. Buena invita- 
ción a la lectura. Serbest continúa el tour de la biblioteca, pero no 
entiende que es él sobre quien mi interés hace foco. Finalizada la 
visita guiada me invita a quedarme un día con su familia, en la al- 
dea de Barzan, a doscientos metros del "maker" donde durmiera 
ayer 

Serbest eligió la parte más alta de la colina para construir su casa. 
Buena posición para defenderse de un embate enemigo, supongo. 
Mientras la sombra de su mujer arrima la bandeja del té hasta 
donde la costumbre se lo permite, suena el celular de Serbest. 
Lectores españoles, no hay ningún camión de la policía en la sala, 
en Argentina llamamos celular al teléfono móvil. Echa un vistazo a 
la pantalla, reconoce el número y sonríe. Tok? Como si el titirite- 



47 



ro detrás de las nubes se hubiera vuelto loco, el diálogo sigue en 
danés. No me queda más que aceptar que Serbest, quien habla un 
inglés fluctuante, habla fluidamente danés. Cinco años de exilio 
político en Copenague resultan ser la piedra de Roseta que da 
sentido al episodio. 

Desde el otro teléfono habla Maher; quien no está llamando desde 
Dinamarca, como uno esperaría, sino desde Erbil, a cien kilómetros 
de distancia. En la tierra de las galletitas de manteca, Maher y Ser- 
best eran amigos y coexiliados. Cuando lo interrogo sobre los mo- 
tivos del exilio, se para y descuelga del muro una fotografía familiar 
De los veinte hombres posando estoicamente en pantalones hol- 
gados embutidos en sus botas, sólo reconozco al ubicuo Mustafá 
Barzani, creador del KDR El dedo de Serbest se posa sobre cada 
retratado sólo el tiempo suficiente para pronunciar la frase Asesino- 
do por Soddom, y son muy pocos los rostros que saltea. Aun cuan- 
do el apellido parece significar para él sobretodo un estorbo, no ca- 
ben dudas de que se hubiera unido al difunto rostrario. Queda 
igualmente claro que los exiliados repatriados son un grupo nume- 
roso en la demografía kurda. De alguna manera, todo en Kurdistán 
está regresando; los refugiados políticos, desde los países escandi- 
navos; los Pesh, desde su vida ilegal en las alturas. La adición de un 
vuelo directo semanal entre Copenague y Erbil motoriza la implo- 
sión que lentamente revierte décadas de éxodo unidireccional. 

Antes de conocer a Serbest ya relacionaba a Copenague con el 
exilio. Fue Claudio, un argentino escapado de nuestra última dicta- 
dura, quien me alojó en la ciudad. Lo recuerdo pensativo, algo en- 
corvado, con su barba canosa desprolija y su bicicleta color antió- 
xido. En su casa terminé la edición de mi librillo anterior; "Armo- 
nía del Caos", cuya venta ambulante va financiando parte de mi 
viaje por Asia. En los 70' Claudio había sido un idealista. Con la lle- 
gada de las botas se había ido a Brasil, dónde abrió una fábrica de 
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hojotas y llaveros de goma. Un día unos policías lo sorprendieron 
en la esquina de su casa fumándose uno, y el pobre Claudio tuvo 
que elegir entre ser repatriado a Argentina o pedir asilo en Euro- 
pa. Dinamarca había cometido la hermosa imprudencia de acep- 
tar a ese loco lindo, quien desde entonces se dejó mantener por 
el mismo sistema que una vez había cerrado su fábrica de hojotas. 
El departamento es pequeño, pero lo paga el estado danés, igual que 
la comida que está en la heladera y esta cerveza que te invito - me 
había dicho al entrar en el caótico ambiente. Claudio, al revés que 
Serbest, jamás regresaría a su país. Un artesano de Quilmes, Bue- 
nos Aires, que había vivido en Copenague y a quien yo conocería 
en India meses después del encuentro con Serbest, me contaría de 
su muerte. Perdone el lector esta digresión que para míes un hu- 
milde homenaje. 

La cena ha llegado y no he perdido el apetito, pero venimos ha- 
blando de muertos, de la operación Anfals dirigida por Alí "Quími- 
co" contra su pueblo, y de cómo árabes y kurdos transportaron su 
mutua exclusión territorial a los campos de refugiados en Europa 
donde todos esperaban la aprobación de su pedido de asilo polí- 
tico. Y ponerme a hablar de lo rica que está la comida me pare- 
ce desubicado. Con lo que ha vivido, cuesta creer que Serbest re- 
late los hechos con la misma moderación con que relataba el con- 
tenido de los estantes de la biblioteca. Musulmán por contexto, 
con su atavío regional y turbante, Serbest se alinea por momentos 
con un perfil más universal. Incluso se le escapa una frase de Krish- 
namurti: Mister Juan, quizás ahora estás pensando qué harás la se- 
mana que viene, o cuando regreses a tu país, pero cuando dejes de 
pensar, sólo entonces, todo el mundo estará delante de tus ojos. Y es 
como si mis vértebras hicieran crack. 

Después de la cena, Serbest me sugiere visitar a Maher en Erbil, 
quien puede hospedarme. Acepto, porque siempre degusté explo- 
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rar las concatenaciones de personas y contactos que afloran en 
los viajes, pero a este punto me planteo dos lecturas posibles del 
curso actual de los eventos. 

La primera lectura es la más simplista y la que sin dudas querría 
aceptar: que la sospechosa frecuencia con que miembros de la 
Peshmerga me han ayudado ha sido sólo coincidencia, que Serbest 
es un buen tipo cuya lírica hospitalidad sólo quiere reconfortarme 
en su país, y por eso me encomienda a su amigo Maher en Erbil, 
donde de otra manera estaría un tanto perdido. Después de to- 
do, si hubo algún seguimiento de mi recorrido por parte de los 
Pesh, acaso coordinado por los oficiales del control carretero a la 
salida de Zakho, este se perdió en Barzan, porque aunque allí se 
me sugirió que visitara a los Pesh del famoso moker, estos me de- 
jaron ir a la mañana siguiente despreocupados, por lo que a Ser- 
best no lo hubiera conocido jamás si mi curiosidad no me hubie- 
ra llevado dentro de la biblioteca de Belle. 

La otra lectura posible es más compleja, un tanto más paranoica, 
y no menos plausible. Esta lectura acepta que la gran cantidad de 
Pesh que me llevaron haciendo autostop se debió probablemen- 
te a que los miembros del partido tienen mejores finanzas que el 
promedio y por ende más automóviles, pero duda de las filantró- 
picas intenciones de Serbest, quien entonces sería sólo un buen 
orador de la dinastía Barzani. Así ordenado el tablero, Serbest me 
estaría enviando con su amigo Maher para que éste, ante todo, se 
asegure que vea el lado rosa de la realidad. Es relevante saber que 
Maher también trabaja para el KDP en el área de información. 
Analizándolo, ¿qué mejor para un régimen emergente que agradar 
a los visitantes extranjeros que trabajan en los medios? 

En el momento desecho esta opción, pero casi un año después 
encontraría en Tailandia a unos kurdos de Erbil exiliados en Lon- 
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dres, y ellos me contarían algunos detalles más de la familia Barza- 
ni. Según ellos, me había estado codeando con un top mafia. En 
1995, los Barzani habrían aparentemente recibido ayuda del ma- 
yor enemigo de los kurdos, Saddam Hussein, para desalojar de Er- 
bil a la Unión Patriótica de Kurdistán, que se había apoderado de 
la ciudad. Es decir; kurdos contra kurdos. Como contrapartida por 
el apoyo logístico los Barzani enviaron cargas de alimentos hacia 
el sur árabe del país, mientras que en el propio Kurdistán había 
déficit alimentario. Eso llevó a levantamientos en Zakho, donde 
Serbest y sus hombres armados habrían intervenido para prote- 
ger los camiones que llevaban las provisiones hacia Bagdad. ¿Crees 
en los lobos vegetarianos? - me preguntarían los kurdos en Tailan- 
dia, refiriéndose a la incompatibilidad entre clase política y clase 
decente. 



(Retájate como sí estuvieras en Crístíanía 

Como de todas maneras no tengo nada que ocultarle al KDP ni 
al emergente Kurdistán, acepto la invitación de Serbest de visitar a 
su amigo Maher en Erbil, o Hewler; como llaman los kurdos a su 
capital, y a la mañana siguiente salgo a dedo hacia allí. La despedi- 
da con Serbest es difícil. Puede que haya cometido, o no, según 
las fuentes, abusos de poder en el pasado, pero en el presente he- 
mos trabado cierta amistad, evidenciada por cierta contorsión de 
las caras que en el adiós vedan acaso una lágrima. He acordado 
encontrar a Maher en el Sheraton de la ciudad, donde contratis- 
tas americanos de traje negro rozan hombros con jeques del pe- 
tróleo de túnica blanca, un curioso pacto en el ajedrez, custodia- 
do por los guardaespaldas de ambos lados, que susurran misterio- 
sas instrucciones en voz baja al cuello de sus camisas. Cuando me 
acerco a los controles de seguridad con mi mochila de ochenta li- 
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tros repleta más allá de toda misericordia, soy perfectamente con- 
ciente de que me asemejo a la ilustración que las enciclopedias 
deben tener de los hombres bomba. El guardia de seguridad pien- 
sa lo mismo, y me palpa hasta el apellido. Para describir la atmós- 
fera debería contar que un cartel pide amablemente "Por favor de- 
je sus armas en recepción" Maher descubre fácilmente al autosto- 
pista entre la aristocracia de posguerra. 

Pronto estamos rodando por la ciudad. Maher navega el caos ur- 
bano de Erbil con modales de tránsito de Copenhague. Cuando 
se vuelve blanco de todas las bocinas insulta en rumano. ¿Y eso? 
- pregunto. ¡Cuatro años en Cluj Nopoco, Rumania! - responde 
con el orgullo de quien ha coleccionado exilios. La ciudad refleja 
mejor que nada no sólo la reactivación económica del norte de 
Irak, sino también la voluntad de existir de la nación kurda. La 
postal recuerda a Berlín en la década del 90, un muñeco de tra- 
po zurcido a diario por un batallón de grúas amarillas. Nada es, 
todo está siendo. Ningún edificio está completo. Barrios enteros 
son construidos para ser entregados gratuitamente (aunque ya 
hay denuncias de que muchos especuladores que tienen una pri- 
mera casa están en lista de espera) Por supuesto, nada de esto 
sería posible sin el dinero del nuevo aliado norteamericano. En 
todo caso, facilidades que en tiempos de Saddam sólo podrían 
ser soñadas, ahora crecen como hongos. Piletas de natación, es- 
cuelas de música, centros de rehabilitación para víctimas de las 
minas anti-personales. Es la primera vez que los kurdos vemos 
construcción -se emociona Maher- antes sólo conocíamos cómo se 
destruía algo. ¡No lo podemos creer! A pesar del entusiasmo hay 
mucho para hacer: Kurdistán es energéticamente dependiente. 
Los precios de la gasolina son altos porque no hay refinerías: de- 
ben vender el petróleo crudo aTurquía y luego volver a comprar- 
lo como combustible. La electricidad va y viene: Erbil es un arbo- 
lito de navidad. 
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Atardece en Erbil. Maher espera visitas. Cuando llaman a la puer- 
ta hago un torpe intento de ponerme de pie, derramando mi lata 
de cerveza. Escobius ¡nterruptus. Beber no está prohibido en Kur- 
distán, pero sí mal visto socialmente dependiendo del círculo en 
que uno se mueva. Así, muchos optan por beber en sus casas. An- 
te la cerveza derramada, Maher me sorprende: ¡relájate como si es- 
tuvieras en Cristiania! Que alguien en Irak esté nombrando la famo- 
sa comuna autónoma danesa no es tan curioso como que alguien 
haya dejado a los hippies para habitar una provincia que intenta re- 
tener la paz en un país catapultado hacia la guerra civil. 

Tres golpes a la puerta, uno por cada embigotado amigo de Ma- 
her que entra a la casa. Son kurdos de Diyarbakir, Turquía, activis- 
tas del PSK (Partido Socialista de Kurdistán) apostados en Erbil en 
alguna misión de inteligencia. Uno de ellos, Kutlu, habla algo de in- 
glés: 

- Bien, ¿dónde aprendiste? ¿en la escuela? - pregunto. 

- No, cinco años en la prisión de Diyarbakir; tenía tiempo... 

Fue Wilde quien dijo que todo amuramiento paradójicamente 
conduce a una extensión de la visión. Es ciertamente el caso de 
Kutlu, quien en su tiempo tras las barras ha leído buena parte de 
la literatura universal e incluso ha tenido tiempo de encontrar al 
poeta dentro suyo, un poco como los personajes de Jack Kerouac. 
Manteniendo en alto la lata de cerveza turca "Efes" suelta unos 
versos en kurdo, que Maher traduce: Aunque con ellos he visto mo- 
rir a mi padre y a mi hermano, estos ojos pueden descansar cuando 
te alcanzan. 

Sólo la palabra estigma viene a mi mente. Después de que las ar- 
mas hayan silenciado su sentencia, ¿cuánto deberemos esperar 
hasta poder decir definitivamente adiós a ellas? Adiós a las armas, 
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pero también a la memoria del arma, al arma en las banderas y en 
los monumentos, a las armas en los poemas y en los dibujos de 
nuestros hijos. 

Kutlu respondería al tema con un poema de media página, pero 
mi intención, después de enterarme de que Maher trabaja en un 
ministerio, es saber lo que la gente que está en el gobierno pien- 
sa del tema. Maher lleva toda la tarde intentando contactarse te- 
lefónicamente con el Dr. Kemal, el vicepresidente del parlamento 
kurdo. A las 10 p.m., cuando la cerveza está comenzando a ha- 
cer efecto, el teléfono suena. Poro vos, el vicepresidente - sonríe 
Maher. 



faciendo dedo dentro deí Tar {amento (¡Curdo 

Acompañado por Maher; la mañana siguiente camino a través del 
vallado de seguridad del Parlamento de Kurdistán. Como el She- 
raton, está acordonado por muros de contención de tres metros 
de altura, para los coches bomba. Hay tantas instalaciones en esas 
condiciones que el gobierno, en un psicodélico intento de alegrar 
la ciudad, ha ordenado a todos los muralistas lanzarse a pintar co- 
loridos paisajes y animalitos sobre los muros. ¿La negación de la 
realidad como el primer paso para cambiarla? Al menos uno no 
tiene la constante impresión de estar paseando por Leningrado 
en 1 944. Por el contrario, uno diría que el parlamento es un jardín 
de infantes. 

El Parlamento de Kurdistán, o "Kurdistán National Assembly", se- 
gún el cartel que lo anuncia, inauguró sesión en 1992, pero sólo a 
partir de la caída definitiva de Saddam empezó a ejercer algo más 
que presión sobre la corteza terrestre. El edificio en sí es de una 
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parca arquitectura que en Europa sería más afín a un edificio cor- 
porativo cualquiera. Un grupo de sofás aún sellados en nylon es- 
pera en una de las puertas laterales, otro indicador de que en Kur- 
distán todo está llegando. Una vez dentro, dos tiesos centinelas 
vestidos anacrónicamente hacen guardia junto a un retrato enor- 
me de Mustafá Barzani. ¡Como en el Parlamento Danés!- exclama 
Maher con ese orgullo cruzado propio de los que alguna vez emi- 
graron. Mientras que las distintas instancias burocráticas se prepa- 
ran para recibirnos tengo tiempo de darme una vuelta por el gran 
hall central, y descubro con interés una vitrina en la que se guar- 
dan regalos oficiales. En ella brilla una bandeja plateada rectangu- 
lar con la bandera catalana, entre otras muestras de solidaridad de 
otras regiones autónomas del mundo. La bandejita de plata fue un 
puente hacia el recuerdo de los murales políticos del oeste de Bel- 
fast, en Irlanda del Norte, donde además de ilustrar a Bobby Sands 
y a los iconos de la propia lucha los republicanos irlandeses cele- 
bran a otras gestas independentistas, como la palestina, la vasca y 
la catalana. Mientras intentaba recordar algún mural dedicado a la 
lucha de los kurdos, Maher me llama. 

El asesor de información del presidente es un hombre bajo, calvo 
y de bigotes que parecen una planta a la que se le ha retirado el 
cuidado. Mme extiende la mano y me pide que lo acompañe a su 
despacho, donde esperaré la llegada del Dr.Kemal. Seguramente 
alguna secretaria le ha explicado brevemente que se trata de un 
viajero y por lo tanto me pregunta cómo viajo. La respuesta lo va 
a sorprender, porque en Kurdistán "a dedo" no es mucho más sig- 
nificativo que responder "¡con el hombro!". Ante el misterio de mi 
respuesta, me pide una demostración práctica, y es entonces que 
tiene lugar un episodio bizarro, porque de algún pasillo ha llega- 
do una cámara de "Kurdistán TV", por lo que no sólo me encuen- 
tro de pronto haciéndole dedo a autos imaginarios dentro del 
Parlamento de Kurdistán, sino también dando sin dudas la prime- 
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ra lección televisiva de autostop en Irak. Pongo en escena dife- 
rentes maneras de hacer autostop según la región: el pulgar para 
Europa Occidental, la palma de la mano en alto, al estilo ruso, o 
el índice mostrando la dirección en Irán, donde levantar el pulgar 
es un insulto. En ese momento recuerdo que con Javier Navarlatz, 
otro viajero argentino, decíamos que la palabra mudra, utilizada en 
Oriente especialmente por budistas y yoghis para referirse a una 
posición de la mano que canaliza la energía de una intención, se 
podría aplicar también al pulgar extendido en la ruta al hacer de- 
do, al menos cuando uno es conciente que además de pedir a los 
autos que se detengan uno está tirando los dados, ofrendando la 
propia capacidad de sorpresa, la propia intención de no intención 
al flujo bravo del cosmos con momentáneo cuello de botella en 
la ruta numerada y concreta. Claro que lográbamos que algunos 
nos pusieran sin perdón la etiqueta de místicos. Volviendo a mis 
dos minutos de autostop dentro del parlamento, es uno de esos 
momentos delicadamente absurdos gracias a los cuales uno lue- 
go puede tolerar la boleta de luz y la corbata. En el noticiero de 
las 9 p.m. me vería en la pantalla chica, haciendo dedo con el ex- 
travagante mobiliario del asesor del presidente como inusual fon- 
do de ruta. 



íEÍ vicepresidente y eí vagabundo 

Después de algunas formalidades somos escoltados a la oficina del 
DrKemal, el vicepresidente del parlamento, quien me da un apre- 
tón con sus enormes manos marcadas por cicatrices, souvenir de 
sus años como partisano en las montañas. Fueron esas y otras he- 
ridas las que lo llevaron a pedir asilo para curarse en Austria. Tal 
eclipse de experiencia de guerrilla y de exilio es frecuente en 
aquellos que hoy ocupan puestos relevantes en el escalafón polí- 
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tico kurdo. Como en la Alemania de la primera posguerra, algo 
que los sociólogos llamaron fronterlebnis (experiencia del frente) 
parece actuar como la costura invisible en la sociedad kurda. La ilu- 
sión de que las tragedias compartidas llevan necesariamente a me- 
tas compartidas ha resultado en una verdadera confianza, al me- 
nos de la mayoría, en una clase política que antes de ocupar un 
asiento en el parlamento ha puesto literalmente el cuerpo. Como 
en cualquier otra parte, en Kurdistán también, la ilusión es el prin- 
cipal ingrediente de la realidad. 

Cuando se le pregunta sobre cómo transitar de una sociedad de 
guerrilleros de montaña a una civil, el Dr Kemal considera necesa- 
rio darme una breve lección de historia. Por dos milenios, los únicos 
amigos de los kurdos han sido las montañas - sentencia.Y detalla có- 
mo en cada período histórico los kurdos han sido el grano en el 
culo de distintos imperios, siempre privados de la chance de for- 
mar su propio estado. Después de cada era histórica el Dr Kemal 
da un sorbo a ojos cerrados de un vaso con agua, como atragan- 
tado con algún siglo. 

Su argumento sugiere que la desmilitarización está aún detrás del 
horizonte, sobretodo estando formalmente dentro de un país tan 
volátil como Irak. Hay que conceder el punto: no hay otra mane- 
ra para mantener a raya el odio racial de ciertos sectores aún li- 
gados al aparato militar del viejo régimen de Saddam. Digamos 
que una estrategia a lo Gandhi resultaría en olas de atentados y 
masacres. Hablemos entonces de la perspectiva de futuro. Rodea- 
do de estados policiales como Siria, Egipto e Irán ¿es posible de- 
sarrollar una democracia? ¿Hay alguna posibilidad de evitar el mo- 
delo regional? Le dejo saber que, a los ojos del visitante, la mane- 
ra automática en que la vacante dejada por los retratos de Sad- 
dam ha sido reemplazada por aquellos de Barzani no es un signo 
promisorio. La cara del Dr. Kemal se vuelve roja, parece que he 
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tocado un tema tabú. Por primera vez su sonrisa hacia mí parece 
sospechosa. Esta vez espero de él algo más que una respuesta ro- 
mántica, ese lugar común del discurso político.Tal vez incluso es- 
pero una sincera referencia a la herencia común de la región, el 
culto a los presidentes y caudillos, que es aquí aún más acentua- 
do que en Latinoamérica. Pero su respuesta es tan desafiante co- 
mo ingenua: 

- El agua dulce que el resto de Irak bebe proviene de las monta- 
ñas aquí en el norte. Algún día, esperamos, la democracia también 
fluirá desde aquí hacia nuestros vecinos. 

La profecía del Dr Kemal no se va a cumplir fácilmente, pues el ré- 
gimen de Saddam premiaba económicamente a familias árabes del 
sur con intenciones de instalarse en ciudades tradicionales kurdas 
como Kirkuky Mosul. La mezcla étnica, hoy, hace estas ciudades in- 
gobernables. En Kirkuk, sólo el 40% de la población es kurda; en 
Mosul, el río Tigris divide el territorio árabe, al sur; y el kurdo, al 
norte, como si fuera la única barrera que evita el enfrentamiento 
entre ambos. Lo que no evita, claro, que una granada de mano 
ruede por el piso de la casa de un juez, o que un coche bomba 
explote en el mercado. Panorama: Jerusalén. La estrategia del go- 
bierno para calmar los ánimos es compensar a las mismas familias 
a las que Saddam pagó para que se instalasen en la zona kurda pa- 
ra que regresen al sur. 

Mientras la historia pospone siempre las respuestas, es tiempo pa- 
ra mí de abandonar Irak. El tiempo corre y las visas iraní y afgana 
están ya en mi pasaporte, con fecha de vencimiento.Ya en Turquía, 
camino a Irán, tengo la sensación de haber pasado diez días habi- 
tando las viñetas de un libro de historia. A diferencia de antes, los 
iraquíes ya no son para mí el titular de un periódico, el objeto de 
una estadística o cualquier otro ente abstracto. Son rostros diná- 
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micos en la memoria que los evoca, y en algunos casos, amigos. 
¿Cómo será la vida para ellos, para los ancianos que jugaban a las 
damas en Zakho, para los trabajadores de Mosul que me aconse- 
jaban con materna preocupación que no visitara su peligrosa ciu- 
dad, o para Serbest? Como todas las persona conocidas fugaz- 
mente en viajes, hay poca probabilidad de volver a verlos. El agra- 
vante es saber que viven en una zona del mundo donde imperios 
globales y villanos del barrio han sincronizado sus horas del cri- 
men. Habrá que dejar de pensar O recordar el panteón guaraní y 
su flor del Irupé. 
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"La gente está cansada, los artistas 
están más cansados" 

(Zohra, una chica punk de Teherán) 



Las montañas y ía vaíma deí dandv 

j— f ablar sobre Irán implica desmantelar un estereotipo. La 
/# i 171 ^ 11 de Irán que en los últimos treinta años nos ha lle- 
*~ gado a través de los medios es tan veraz como limitada. 
Mullahs (líderes religiosos chiítas) dirigiéndose febrilmente a las 
masas, mujeres cubiertas de pies a cabeza con su chodor negro 
apretado entre los dientes, furibundos estudiantes de teología 
quemando banderas norteamericanas. Todas fracciones de la rea- 
lidad bajo la óptica de un zoom interesado, repetidas con la fre- 
cuencia requerida para convencer a la audiencia promedio de que 
Irán es un país habitado por gente hostil y desalmada. 

Especialmente después del I I -S, cualquier emblema del Islam au- 
tomáticamente genera rechazo y al mismo tiempo bloquea la 
perspectiva sobre la imagen completa. ¿Quién sufre en Irán, y por 
qué? Son preguntas que normalmente no se hacen. Pareciera que 
Estados Unidos e Israel fueran los únicos damnificados del régimen 
iraní. El gobierno de este país intenta reemplazar un cliché con 
otro, y hace circular otra rodaja de la realidad: Irán se vuelve en- 
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tonces una tierra de ruiseñores y hombres que se llevan la mano 
al pecho y te invitan a tomar una taza de chay (te). 

Quizás soy yo mismo portador de ambas caricaturas mientras de- 
jo la parada de camiones en Doguzbayazit, Turquía, donde he pa- 
sado la noche, rumbo a Irán. En viaje entre Irak e Irán cruzo el frío 
oriente de Turquía prácticamente en un solo tramo, en el moder- 
no Volvo de un camionero de Mardin. Bajo una fuerte nevada que 
hace invisible el Monte Ararat, freno una FordTransit que se diri- 
ge a la frontera. Entrar en Irán a dedo puede sonar como un es- 
cenario improbable, pero fue una senda con mucha huella, abier- 
ta por los hippies en los años sesenta, en su camino por tierra a 
India, y ahora apenas salvada de la maleza del olvido por un pre- 
cario flujo de dedicados autostopistas y ciclistas que se resisten a 
trocar el chorm de la distancia por el atajo de las aerolíneas. 

La frontera entre Turquía e Irán consiste, materialmente, en una re- 
ja corrediza. Es un pasaje tan inmediato que, pensando que sim- 
plemente entraba en otra instancia de la burocracia fronteriza tur- 
ca, saludo en turco al iraní que me abre la puerta, pero no se mo- 
lesta demasiado. El oficial iraní encargado de obliterar mi pasapor- 
te, al ver las visas para Afganistán y Pakistán ya listas en mi docu- 
mento, me pregunta: ¿Hasta cuándo viajarás? Fue otro persa, Ru- 
mi, el poeta que ante la misma pregunta cierta vez respondió: Has- 
ta que me detengas. Pero por miedo a un malentendido me que- 
do en el molde y respondo otra cosa. 

Soy a continuación acompañado a una Oficina de (vigilancia del) 
Turismo, donde un hombre con lentes que habla inglés con una 
cadencia amanerada me pregunta qué opino sobre el derecho de 
Irán a producir energía nuclear En esos días el asunto estaba en 
los titulares, el presidente iraní Ahmedinajad insistía en que sólo 
querían enriquecer uranio para suplir el déficit energético, pero a 
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seguido decía que el Estado de Israel tenía que desaparecer de los 
mapas y Washington ordenaba entonces todo tipo de inspeccio- 
nes que los iraníes jamás consentían. Respondo un por supuesto 
poco reflexionado pero muy oportuno, de manera que el hombre 
de lentes salta de alegría y me señala la salida sin más interrogato- 
rios. Irán, durante tiempo un nombre misterioso, ahora está ahí 
afuera, sólo tengo que salir y explorarlo. 

Entre los cardúmenes de Paykan (hasta hace poco el único mode- 
lo de automóvil producido en Irán) que se lanzan en picada sobre 
mí al grito de ¿taxi?, el conductor de un 206 que entiende mis in- 
tenciones se detiene. Amin es el chofer del gerente de Nokia de 
Tabriz, viste una impecable camisa blanca, y está aprendiendo in- 
glés. Cuando un perro cruza la ruta, Amin dice: His ñame ¡s dog! 
Pago mis kilómetros con lecciones de gramática intensiva hasta 
que al fin llegamos a un A dog ¡s crossing the rood. Hemos dejado 
atrás la nevada, pero el horizonte es un continuum de montañas 
cubiertas de blanco. Sus últimos pliegos se confunden con las pri- 
meras nubes, formando un limbo albeo que contrasta violenta- 
mente con el azul del cielo y con el árido sepia incultivado de los 
entornos más inmediatos. ¡Estoy sorprendidísimo! Siempre pensé 
que Irán era puro desierto, y aunque hay cierta vacuidad en el pai- 
saje, estamos rodeados de montañas nevadas, la primera sorpresa 
de Irán. Llegamos a Tabriz rápidamente. Y me doy cuenta que las 
montañas, como siempre, me llaman. . . 

Sentado en una plaza de Tabriz, mis intentos de causar la hospita- 
lidad local me acercan a estudiantes universitarios ávidos de co- 
nocer mi impresión de su país. Preguntan con alegría y orgullo, sa- 
ben de antemano que Tabriz, con su perfumada y engalanada ciu- 
dadanía paseando por arbolados bulevares, ofrece el máximo con- 
traste posible con las expectativas de más de un visitante. El doble 
filo es que muchos viajeros, enternecidos por el ritmo pastoral de 
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vida y la docilidad del ambiente, compran a la primera oferta la 
versión oficial: Irán no tiene problemas, sólo un complot interna- 
cional en su contra. La segunda parte es verdad, pero una navega- 
ción exitosa de la realidad iraní requiere perforar la paz y recons- 
truir los gritos silenciados. Esa noche acampo en una plaza... 

El paso más obvio desde Tabriz sería avanzar hacia Teherán, la ca- 
pital del país, decamillonaria en almas, pero siento el impulso de 
salirme del mapa y empezar mi aventura persa en las pequeñas al- 
deas de la provincia de Azerbaiyán, olvidada por cartógrafos y go- 
biernos. La selección azarosa de pueblos fuera de las rutas mas 
obvias siempre fue mi opprooch a la hora de abarcar un territorio. 
Ahora, este ímpetu me lleva a la mencionada provincia, a tiro de 
piedra de la república independiente homónima. Al nativo de es- 
tas tierras se lo llama azerí, y su lengua está emparentada con el 
turco antiguo. Los picos nevados en el horizonte se amplifican tras 
cada curva de la ruta que, después de Hurond -la última aldea 
mapeada- pierde el asfalto y gambetea pueblos de adobe que 
anidan en las laderas. 

Tres días vagabundeando en las rutas de tierra, saltando a moto- 
cicletas y tractores, dando materia de conversación en aldeas don- 
de los hombres caminan por las calles como cofradías dedicadas a 
descubrir piruetas vistosas con sus collares de oración, mientras las 
mujeres permanecen en sus casas barriendo y planchando. La 
presencia de un caminante es motivo de dicha en un país donde 
se cultiva la hospitalidad como una virtud. Pero claro, les cuesta en- 
tender mis motivos para estarían lejos de mi casa y mi familia si 
no estoy en viaje de negocios. Es que a lo largo de la historia de 
la región los viajes siempre fueron pragmáticos, y tuvieron que ver 
con caravanas y expediciones comerciales, no con el crecimiento 
espiritual. Mi persa no es lo suficientemente bueno como para ex- 
plicarles que de donde vengo la gente no se va de viaje de nego- 
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cios con una mochila al hombro, sino que vuelan en primera cla- 
se y se alojan en suites. 

Cada hombre que me lleva a su aldea en moto (Caspian 125) o 
tractor (ITMC: Irán Tractor Manufactuñng Compony), enseguida me 
contacta con otra persona que en su moto o tractor está viajan- 
do hacia la aldea siguiente. Toda esta gente, a la que no conozco, 
convierte mi progreso en su misión. Siempre sonríen, y cuando in- 
tento agradecerles, con un motoshekur lo mejor pronunciado po- 
sible, se llevan la mano al pecho y bajan la cabeza y algunos hasta 
se emocionan. Me hacen tragar saliva, pues me tratan como un fa- 
miliar exiliado que regresa al terruño. Sin embargo hay algo que 
me llama la atención, y es que los iraníes, y los musulmanes en ge- 
neral, no parecen ser conciertes de lo hospitalarios que son. Así, 
el hombre que me lleva en su tractor hasta Rahimbeg se detiene 
en el acceso al poblado, estupefacto, porque pienso quedarme en 
una aldea donde no conozco a nadie. A esta altura ya estoy segu- 
ro que en la aldea encontraré gente amistosa que muy probable- 
mente me ofrecerá alojamiento, y que lo peor que podría suce- 
derme es tener que arma mi carpa. Pero este hombre enciende 
un cigarrillo y mira desconsolado el precipicio desde la curva don- 
de ha estacionado su tractor. Está preocupado por mí, como si es- 
tuviera a punto de saltar al precipicio en lugar de entrar a la aldea. 
Finalmente se sonríe, invoca la protección divina con un ¡AlIohAk- 
bor!, y se despide. 

En una de las aldeas mi estadía coincide con la celebración del 
novruz, o año nuevo persa, exactamente el año I 385. La familia de 
Iraj, un joven maestro de inglés, me adopta por esa noche tan es- 
pecial. Sobre la alfombra, en un sitio preferencial, hay un cuadro 
con versos del Corán y, delante del mismo, toda una serie de ob- 
jetos que parecen reunidos allí sólo por el capricho de un loco. 
Hay manzanas, te, y platos con caramelos, lo que podría interpre- 
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tarse como una ofrenda, pero también hay una fuente llena de 
agua con dos monedas en el fondo y una bandeja con césped vi- 
vo con tierra y todo, que al día siguiente, según la tradición, se bo- 
tará. A las doce, estamos todos en la calle saltando sobre una fo- 
gata, y empiezo a entender que la secta chiíta del Islam conserva 
muchos elementos del Zoroastrismo. Intento ser un huésped en- 
tretenido, y no dejo de referir historias graciosas, sobretodo aho- 
ra que ha aparecido alguien que habla inglés y puede traducirlas a 
una audiencia impromptu que se ha acercado a la casa de mi anfi- 
trión. Uno de los granjeros del pueblo es un autodidacta. Ha estu- 
diado historia universal, y ante mi inmensa sorpresa, me deja saber 
que ha leído sobre Simón Bolívar El tópico de la charla ha virado 
hacia la política. Y aquí también, por enésima vez, debo decir que 
me parece bárbaro que Irán enriquezca uranio, plutonio, u oréga- 
no. 
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Es lo que quieren escuchan No puedo creer lo preocupada que 
está la gente de una aldea que produce trigo por las tensiones in- 
ternacionales alrededor de la política nuclear de Teherán, más aún 
cuando ellos mismos se quejan de que el gobierno central tiene a 
sus aldeas en completo abandono. 

Ninguna de las aldeas me deja seguir sin darme una vianda para el 
viaje, con frutas, pan, huevos duros, pistacho o aceitunas, y los pa- 
quetes se van acumulando en La Maga porque cada aldea va co- 
laborando. De esta manera, cuando el pavimento reaparece en 
Qareh Agaj, las manzanas apenas me dejan cerrar la mochila. Estas 
montañas dan calidez a sus habitantes de la misma manera en que 
la palma del dandy atempera una copa de coñac. Camino de Te- 
herán me quedo una noche en Ardabil, ciudad septentrional afa- 
mada por sus alfombras. Después de exponerme a la hospitalidad 
de media docena de aldeas azerís puedo apreciar la privacidad de 
una húmeda mozoferkhune sin ducha. 



Teherán: un himno a fas cosas cjuefaCtan 

Son 700 km desde Ardabil a Teherán, que en números son seis 
Paykan, dos camiones Mercedes, un Kia Pride y el Peugeot 206 de 
un ingeniero en sistemas de circuito cerrado. Tiempo de espera 
promedio: doce minutos. Una de las primeras sensaciones de las 
que acuso recibo en Teherán, apadrinada por la homogeneidad de 
su parque automotor, es la de estar en la capital de alguna ex re- 
pública soviética. Ocasionalmente, un Chevrolet Cámaro o Buick 
desfila con andar de lancha por alguna de las avenidas, testigos his- 
tóricos en offside de la época en que el Irán del Shah Palavi y Es- 
tados Unidos eran buenos amigos. Como en La Havana o Damas- 
co, estos automóviles siguen rodando, lustrados y restaurados, no 
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sin incurrir en una estética que para el régimen actual debería ser 
políticamente incorrecta. 

En el centro de Teherán está la plaza Emam Khomeini, que es más 
o menos el nombre que tienen todas las plazas iraníes desde el día 
de la Revolución Islámica, una colección de edificios gubernamen- 
tales sin alma que parecen un tetñs mal armado. En el techo del 
Ministerio de Comunicaciones, antenas parabólicas de todo diá- 
metro resumen el folclore de un régimen policial, mientras a dos- 
cientos metros de allí, en las escaleras del subterráneo, se compra 
y vende heroína. En un teléfono público marco el número de Zoh- 
ra, que es mi contacto en Teherán y miembro de Hospitolity Club, 
el sistema de intercambio gratuito de alojamiento que uso en to- 
do el mundo. Aunque nunca uso hoteles en las grandes ciudades, 
especialmente en la compleja Teherán tiene sentido conocer a la 
gente local que pueda explicarte lo que está pasando en la calle y 
no sólo la historia de los monumentos. 

El taxi en el que me pasa a buscar Zohra no es un taxi, sino un to- 
bogán que me abduce de la legalidad de la Plaza Emam Khomeini 
y me incorpora a un mundo diferente. Estamos en el Café Photo, 
dentro de un centro comercial en el norte de la ciudad. Mientras 
el sur de la ciudad es conservador; musulmán devoto, hacinado y, 
en comparación, pobre, el norte fue un intento del último Shoh de 
recrear las reglas del juego en Europa. Consecuentemente, disfru- 
ta de anchos bulevares y moderna infraestructura, sus habitantes 
son más educados y ricos que sus vecinos del sur; y notablemen- 
te menos entusiasmados en vivir en una república islámica y cas- 
tradora. 

Zohra integra la tripulación de ese reservorio. Como las otras chi- 
cas del café, lleva el hejab, esa prenda que cubre el pelo de las mu- 
jeres musulmanas y que es obligatorio en Irán, lo más atrás posi- 
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ble, dejando claramente visible su cabello caoba del que destaca 
un mechón azul. Zohra juega un poco con uno de sus tres aros 
y declara: 

-La gente está cansada, los artistas están más cansados. 

Si en un embate de la imaginación hago abstracción del hejab, la 
chica que tengo en frente es una punk. Pero es escasamente rele- 
vante: lo que la aliena es el simple deseo de llevar una vida nor- 
mal. Desde la Revolución del 79 hay pocas diferencias entre las 
reglas religiosas y las civiles. El Komiteh, o policía moral, se encarga 
de castigar a aquellos que son sorprendidos ¡n frogonti bebiendo 
alcohol o en demostración pública de afecto. Una pareja que se 
besa sin certificado de matrimonio es buena candidata a una se- 
sión de latigazos, por nombrar una de las cosas que me hacen 
pensar que si Shakespeare volviera a escribir; ambientaría su Ro- 
meo y Julieta en Teherán. Hoy día, en comparación,Verona es la tie- 
rra de los teletubbies. Como es de esperar; mucho sucede entre 
bambalinas. Volviendo a Shakespeare, él no tardaría en notar que 
es aquí donde los fantásticos mecanismos de la vida se velan mien- 
tras los de la muerte se celebran en murales en frente de escue- 
las: tanques y helicópteros que recuerdan el conflicto con Irak. 

El sueño de Zohra es cantar en un grupo de rock, pero sabe que 
es imposible. En teoría, una mujer puede subir a un escenario si y 
sólo si la audiencia está compuesta únicamente por mujeres. Por 
supuesto que el sentido común es como la vegetación tropical, y 
siempre se abre paso, no importa qué peluquería ideológica pre- 
tenda cercarlo. Así, las reuniones se vuelven furtivas, y la música su- 
cede en silencio. El vodka entra ilegalmente desde Rusia (los loca- 
les cuentan orgullosos que hasta se puede elegir la marca) y el 
opio se desliza en caravanas de camellos adiestrados que, sin sus 
curadores, cruzan el desierto desde Afganistán, donde es produci- 
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do. Pero nadie contrabandea sonrisas y eso es evidente. Cualquier 
amontonamiento espontáneo de gente está prohibido: en el 2005, 
cuando los iraníes salieron a festejar la inesperada clasificación de 
su equipo para el mundial de fútbol, podía verse a los policías bo- 
quiabiertos esperando la orden de reprimir que, esta vez sensata- 
mente, no fue emitida. 

- Falta algo - se lamenta Zohra mientras el Che Guevara nos mi- 
ra fijo, como queriendo escapar del afiche que lo condena a uno 
de los muros del Café Photo. 

Y los himnos a las cosas que faltan se cantan en voz baja. En nin- 
guna parte como aquí he visto tanta gente hablarse al oído. En 
Irán, el susurro es un arte. En un país en el que invitar a una chica 
a salir es un acto de trasgresión, sólo queda eso, la voz baja, los 
mensajes de texto, y repetirse a uno mismo: es lo que hay. 



ifocfie en Teherán: 
fBakunín toma etanofcon cofa 

El amigo de un amigo, y así. Alguien confirma, ya entrada la no- 
che, que hay un sofá disponible para mí en alguna parte de Tehe- 
rán. Otro taxi, esta vez cerca; la dirección es, no me sorprende, en 
el norte. En Irán, para descubrir no hay que abrir puertas, sino ce- 
rrarlas. Suena el timbre, un hombre de pelo largo y barba me da 
la bienvenida en francés, mientras sonríe con infinita alegría: 

- Cest votre moison... 

Media docena de personas están sentadas sobre la alfombra. To- 
das ellas, de distintas maneras, son parte de lo que podría llamar- 
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se la resistencia intelectual invisible de Irán. Mientras que la CNN 
transmite imágenes de una sociedad homogénea y radicalizada sin 
oposición interna (que únicamente una intervención extranjera 
podría corregir) la verdad es que un gran número de iraníes sue- 
ña con una sociedad donde el Corán sea sólo un libro.Y ojo que 
hablo de gente que además de soñar golpea la mesa con el puño. 
Nada que ver con la aletargada clase media que conocí en Siria y 
Egipto. 

Es mi primera noche en Teherán, y tengo la sensación de que un 
río subterráneo ruge bajo la capital. Si el Ayatolá no tiene sus pies 
dormidos, ya debería estar haciéndole cosquillas. Me siento dentro 
de un cómic, en cualquier momento El eternouto entrará por la 
puerta. La cantidad de información es tal que no sé a quien escu- 
char primero. Hamid dirige una revista universitaria semi-legal y un 
sitio de internet feminista. Hasan, el que insiste en hablar en fran- 
cés (y sonríe con infinita alegría), es un director de teatro que cum- 
ple rigurosamente con su visita mensual a la estación de policía, ya 
sea por llevar el estandarte en alguna marcha o por estar; a secas, 
en una. Sólo con abrir su boca, Hasan logra darle a toda la reunión 
un aura de moyo del 68. Said y su novia, que están comprometi- 
dos con los proscriptos movimientos de izquierda, me dan su ver- 
sión de los últimos treinta años de historia. La izquierda iraní fue 
tan responsable del derrocamiento del Shah como el partido islá- 
mico de Khomeini, pero luego se vio perseguida y, finalmente, ani- 
quilada por éste. Sus líderes fueron encarcelados y ejecutados de 
manera metódica en purgas en las que, con frecuencia, facciones 
opuestas de izquierda cooperaban con el régimen islámico. 

Hoy, el asunto ya no es izquierda o de derecha. En el Irán de hoy, 
la situación para cualquiera que alce la bandera de los derechos 
humanos, o de la emancipación de la mujer, o de cualquier ten- 
dencia laica, es calamitosa. Poro nosotros, esto es uno guerro - de- 
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clara Said. Le digo que eso me recuerda esa perspectiva de Fou- 
cault, según quien la paz muchas veces cristaliza la inequidad y per- 
mite una agresión sostenida mucho peor que la guerra abierta. 

Cuando escucha la palabra Foucoult, Hasan rompe el silencio con 
un extático Ouü (Y sonríe con infinita alegría). Sus amigos se que- 
jan de que hubiera respondido con la misma euforia ante cual- 
quier otro bocado de francofonía, sea Foucault, Peugeot, o Gerard 
Depardieu. 

Las sonrisas se acaban cuando Hamid explica lo imposible que es 
hacer política focalizada, incluso a nivel universitario, sin terminan 
en prisión. Le pregunto qué piensa de la agenda nuclear iraní. 
Mientras en los medios occidentales el tema es percibido única- 
mente como una amenaza a Israel, los disidentes iraníes piensan 
que tienen tanto o más que temer que el "pueblo elegido" si algu- 
na vez los ayatolás tienen acceso al botón rojo, a la gran patada 
cósmica teledirigida, al patatús sin retruco. 

- Es algo psicológico -piensa Said- el gobierno necesita la bomba 
para controlar a las generaciones futuras. Ahora, los símbolos de la 
libertad están en todas partes. Pero tan pronto como tengan la 
bomba estarán jugando al ajedrez con dos reinas. Y nosotros so- 
mos los peones. 

La soledad de quienes hoy pelean por la libertad política en Irán 
me parece absoluta. Incluso los regímenes socialistas sudamerica- 
nos como Chávez o Lula, que deberían criticar a un régimen que 
ha perseguido siempre a la izquierda, son lo suficientemente inge- 
nuos como para demostrar simpatía por el régimen islámico, sólo 
porque ambos se oponen al imperialismo norteamericano. La pre- 
sión es tal que los intelectuales han comenzado a migrar hacia el 
ciberespacio, permitiéndole a Irán tener una de las comunidades 
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de bloggers más grandes del mundo, llamada Weblogistán. Por su- 
puesto, Weblogistán también ha comenzado a recibir el embate de 
la censura. De hecho, todo lo red está filtrado dice Hamid, y me 
muestra como al escribir la palabra "mujeres", "BBC", o incluso "di- 
versión", en un buscador emerge el mensaje: "El objeto de la bús- 
queda está prohibido". Mi pulso queda acelerado. 

Suena el timbre, dos de los ítems prohibidos por el Ayatolá ingre- 
san a la casa y se quitan sus hejob como si de pronto hubieran des- 
cubierto que tienen un gato sobre sus cabezas. Una de ellas saca 
dos botellas de una bolsa negra. La botella más grande es una ga- 
seosa cola. La etiqueta de la otra dice "Etanol", entre decenas de 
incomprensibles garabatos en persa. Prohibida la cerveza, el 
whisky, o cualquier otra bebida alcohólica, no queda otra que be- 
ber Rocket Fue/, es decir; alcohol puro con cola. No importa que 
proporciones uno ensaye, el resultado tiene invariablemente gus- 
to a quirófano. Bienvenidos a la noche en la capital de la Repúbli- 
ca Islámica, una ciudad negotivo, donde sucede (en voz baja) lo que 
no está sucediendo. Sobre la mesa, un billete de dos mil nales con 
la efigie de Khomeini hace de señalador en un libro de Bakunin. 
Etanol-cola, Bakunin, Woody Alien, Khomeini. Foucault tenía razón: 
lo que pasó en Irán después de la revolución islámica forma par- 
te del movimiento posmoderno. 
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Irán: detrás de ios títuíares 
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linyíe en 'Afganistán 



En la ruta del opio 



La senda abandonada j)or ios kípyíes 

Concientemente o no, todo viajero evoca una breve plega- 
ria cada vez que calza su mochila al hombro, y pide a la ro- 
sa de los vientos que no permita la simetría del otro lado 
del horizonte. Inversamente, cuando la sorpresa está garantizada, 
le pide algo de normalidad. Tal es mi caso cuando inicio mi marcha 
hacia Afganistán. 

En los años '60 y del 70, Afganistán era una sección tradicional de 
la ruta hippie, el peregrinaje por tierra entre Europa e India segui- 
do por miles de jóvenes hastiados de Occidente. Era un buen lu- 
gar donde conseguir un hachís muy decente e ir precalentando pa- 
ra la iluminación agendada para India. En esos buenos viejos días, 
viajar era más un proceso activo que implicaba la exploración del 
mundo que la pasiva obediencia de una guía de viajes. De regreso 
a casa, los aventureros hablaban con entusiasmo sobre ese país de 
gente hospitalaria y paisajes extremos. Dervla Murphy la irlandesa 
que en 1963 unió Irlanda con India en bicicleta, sin auspiciantes 
pero con una nueve milímetros, dedicó su libro a los pueblos de 
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Afganistán y Pakistán, y describió al primero como una nación de 
hombres inteligentes y sensibles a la música, la poesía, y la belleza 
natural. Por entonces Kabul, la capital, tenía su propio mundillo de 
cafetines frecuentados por la siempre rotante legión de pelilargos 
visitantes. La Revolución Islámica en Irán y la invasión rusa de Af- 
ganistán marcaron el fin de esa era en los tempranos 80s. Cuando 
Nick Danziger hizo su legendaria jornada en 1 984 (retratada en el 
libro Beyond Forbidden Lines) ya era algo retro. 

Desde entonces mucha agua ha pasado bajo el puente. Veinticin- 
co años de continuo conflicto - ocupación rusa, fratricidio afgano, 
fundamentalismo talibán e invasión norteamericano- han tensado 
hasta la hipérbole los conflictos tribales preexistentes. Al momen- 
to de mi visita, el gobierno del presidente Hamid Karzai y las fuer- 
zas de la OTAN se esfuerzan en mantener la paz en medio al re- 
vivol talibán. Aunque logran proveer algo de estabilidad en Kabul, 
Herat, y las provincias del norte, la mitad meridional del país está 
bajo casi total control de los talibanes, quienes manejan la indus- 
tria ilegal del opio y su transformación en heroína. Las autorida- 
des policiales locales, que manejan rústicos jeeps UAZ de fabrica- 
ción rusa, tienen pocas posibilidades alguna de acechar a los baro- 
nes de la droga, que se mueven en el último Toyota 4x4. Muchas 
veces no hay persecuciones, ya que los bajos salarios de la policía 
alientan el colaboracionismo con la mafia. La resaca de los men- 
cionados conflictos es una sociedad civil librada a su propia suer- 
te, carente de educación y sanidad, y con una economía basada en 
el opio y la caridad internacional. 

Dentro de dos siglos estos eventos parecerán pintorescos y las 
agencias de turismo alternativo promocionarán la Ruta del Opio 
de la misma manera que ahora se le da cuerda a la Ruta de la Se- 
da, pero ahora el riesgo de ser tomado como rehén o decapitado 
es realista, especialmente lejos de los caminos principales. A pesar 
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de las historias referidas por el famoso autostopista ruso Antón 
Krotov, que atribuye la mala fama de Afganistán a rumores infun- 
dados, comienzo a caminar en Mashhad, la ciudad más oriental de 
Irán, con expectativa, lean miedo. Me he ahorrado aquí el relato de 
buena parte del viaje por Irán, junto a Alba, una documentalista ca- 
talana de rastas (cuando intentaba cubrir su cabellera con el hejob 
parecía que estaba contrabandeando un pulpo) y Steven, un ami- 
go holandés que había conocido años atrás en Tafí del Valle. Juntos 
presenciamos un terremoto cerca de Qom, admiramos los puen- 
tes de Esfahan y dormimos en la central eléctrica de Shiraz, antes 
de acampar en el desierto de Dasht-e-Kevir y efectuar el primer 
transplante de rastas en Irán, en el patio de una mezquita de un 
pueblo llamado Damghan... 

Desde Mashhad, vuelvo a viajar solo. Los primeros dos tramos los 
hago en motocicletas, que cuando uno hace dedo, al menos en 
Asia, son muy útiles para salir rápidamente de los suburbios y lle- 
gar a la ruta abierta. El último de los conductores transporta una 
sandía en cada alforja, y debo insistir para no heredar una de ellas. 
Hospitalidad iraní hasta la mismísima frontera. Al final encuentro a 
Abdul, quien maneja su viejo Paykan hacia Herat, la primera ciudad 
del lado afgano, donde vive su madre. A dos kilómetros de la fron- 
tera, sin embargo, la policía detiene a Abdul por no tener los pa- 
peles de su coche, debo continuar a pie. 



(BouCevard oj faroízen dreams 



Tiempo atrás solía considerar a las fronteras simplemente como si- 
tios donde pasar con prisa. Ahora creo entender que son lugares 
per se, puertas entre fichas de domino, pistas para el amor y el con- 
trabando, el ostracismo y la repatriación, puntos de convergencia 
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de profetas, mercaderes, taxistas, vendedores de divisas, madres en 
llanto y oficiales corruptos. En el caso particular de la frontera af- 
gana de Islam Qaleh, este lienzo humano está enmarcado por aco- 
plados de camiones confiscados oxidándose en la banquina. 

Viniendo desde Irán, el súbito encuentro con multitudes de hom- 
bres con barbas de longitud profética y turbantes haciendo juego 
es un contraste más que un shock. En los últimos meses he tran- 
sitado muchas de las variaciones posibles de una sociedad musul- 
mana, y todos los elementos del paisaje ya han sido anticipados 
por los países precedentes. Una serie tan larga que el primer ele- 
mento se le asemeja al siguiente, pero donde el primero y el últi- 
mo difieren completamente. Afganistán es sin dudas el superlativo 
al final de la línea. Las barbas se vuelven más largas; los desiertos, 
más grandes. El pobre luce más pobre, los malos caminos se vuel- 
ven intransitables. El peligro está más presente; las mujeres, más au- 
sentes. Adiós Medio Oriente, bienvenido a Asia Central, mi primer 
"stán". 

Es relevante recordar lo fácil que había sido obtener la visa afgana 
en la embajada de Ankara, Turquía. Sin el más mínimo interés en 
los motivos de mi viaje, el amable cónsul había emitido mi visa en 
tres días, y con la misma sonrisa había aceptado los treinta dólares 
por el servicio. Lo que es más había intentado, a su manera, alen- 
tar mi visita diciéndome que no siempre se escuchón disporos cuon- 
do uno está en Afgonistán. 

Volviendo al presente, mi presencia en la desprolija aduana de dos 
por dos despierta más sorpresa que preguntas. A través de un afi- 
che en el muro, el Ministro de Defensa de los Estados Unidos 
(aún) ofrece una millonaria recompensa por pistas sobre Osama 
Bin Laden. Es tan similar a todos los hombres que van y vienen por 
todas partes que supongo que se esconde en la abundancia. El ofi- 
cial ingresa en un ordenador los detalles de mi visa, una oblea de 



82 



color verde, y estampa mi pasaporte con un nuevo sello, rojo y 
triangular. Después de casi un año de viaje, este cuadernillo azul ya 
está lleno de coloridos polígonos con karma. 

Al hacer mis primeros metros en el país, un hombre cuya barba 
parece una estalactita intenta venderme afghariis, la moneda local, 
pero apenas ofrece cuarenta de ellos por dólar; por lo que sigo 
caminando. No problem dice, y continua alisando su arbórea barba 
con un peine. Por la banquina, algunos hombres avanzan en senti- 
do contrario empujando carretillas en las que llevan todas sus per- 
tenencias. Al cruzarnos, nuestras vistas coinciden durante ese par- 
ticular segundo que le toma a dos extraños de culturas distintas 
el mutuo escrutinio. Hay que ponerle etiquetas conocidas a esa 
otredad que irrumpe en el mundo rutinario. Estos hombres aban- 
donan el país para intentar refugiarse en Irán, cosa que los afganos 
vienen haciendo desde hace décadas. Su vista está tan comprome- 
tida con su tarea como si estuvieran introduciendo un culto pro- 
hibido. Es, a la vez, una expresión que no quisieras ver nunca en 
otro ser humano. Muchos de ellos terminarán mendigando en las 
calles de Teherán. El tramo de ruta entre Irán y Afganistán es, con 
derecho propio, un bulevar de los sueños rotos. 

Un cartel lo hace oficial: "Bienvenido a la República Islámica de Af- 
ganistán." Son las cinco de la tarde, demasiado tarde para intentar 
llegar a Herat, que dista ciento veinte kilómetros de mis talones. 
Decido caminar hasta la aldea de Islam Qaleh y ver qué pasa. Un 
taxista me ofrece su servicio hasta Herat. ¡Tengo un Corollo! Lo di- 
ce con orgullo y me señala el maletero del auto, que es rural, don- 
de ya hay dos pasajeros apretujados. Afganistán es, hablan los nú- 
meros, el país con menos automóviles per cápita del mundo, uno 
cada mil. Fuera de la convulsionada frontera, temo que esperar por 
un vehículo sea como aguardar que una estrella fugaz repita su 
curso. 
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La aceptación deí miedo 



Camino hacia Islam Qaleh, el pueblito cercano a la frontera, jun- 
to a dos niños que transportan una batería de automóvil usada en 
una carretilla. A seguido, un jeep de la policía de frontera se de- 
tiene a mi lado para advertirme que tengo por delante un viaje 
muy peligroso. No escucho. Quizás debería, pero hasta el momen- 
to le doy a Afganistán la oportunidad de revelarse un país seguro, 
al menos en los caminos principales. Los locales, por ahora, pare- 
cen más sorprendidos que hostiles. Cuando me doy media vuelta 
para salir del comercio de adobe donde he comprado agua mine- 
ral, encuentro la superficie de la puerta saturada con caras atóni- 
tas como un tatetí terminado en empate. 

Un taxista (sí, también conducía un Corolla) que regresa a su ca- 
sa e intenta acertar un ultimo viaje se apiada de mi falta de techo 
y me invita a su hogar en Islam Qaleh. El pueblo está hecho de ca- 
sas de adobe con techos abovedados y mínimas ventanas cual 
hornos de barro. Hay plena solidaridad cromática entre las casas, 
las calles, y el llano desierto circundante, porque todos están he- 
chos de la misma elemental sustancia. Dentro de la casa de Karim, 
sólo la alfombra roja quiebra la hegemonía del adobe. Sobre esa 
alfombra jugamos a las cartas con los tres hermanos de mi anfi- 
trión. Pronto, un maestro de escuela que se ha enterado de mi vi- 
sita golpea a la puerta. Se presenta como maestro de dari, la va- 
riante del persa que se habla en Afganistán, matemáticas, y alfabe- 
to inglés. Respira hondo y empieza a recitarlo, como si le estuvie- 
ra tomando lección, e¡, b¡, c¡, di... y todos sus amigos, orgullosos de 
él, le dan palmadas en la espalda. Además, puede dominar las pre- 
guntas del tipo wátsiornéim. El juego de cartas se llama "veintiuno", 
y va lento, porque cada vez que le toca a Karim él está ocupado 
explorando todas las opciones de su teléfono móvil. Tomad nota, 
historiadores contemporáneos, en todo el mundo musulmán los 
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hombres se reúnen a hablar sobre sus teléfonos, los que rara vez 
usan porque las tarifas están por las nubes. 

Cuando le confieso a Karim que aspiro a llegar a Kabul siguiendo 
la ruta central, en lugar de las rutas principales asfaltadas que van 
por Mazar-e-Sharif, en el norte, o Kandahar, en el sur; piensa que 
soy un retardado. El no tiene dudas de que la única manera de lle- 
gar vivo es tomando un autobús directo a Kabul. Es un viaje de 
veinticuatro horas, que incluye una noche en Kandahar. Aunque los 
talibanes son más poderosos en esa ciudad, al pernoctar sólo una 
noche, nadie tendría tiempo de advertir mi llegada, al menos mien- 
tras no salga del hotel. En la solitaria ruta central, según él, estaría 
más expuesto al bandidaje genérico propio de esas provincias le- 
janas, y toda la región sabría de mi presencia, porque me tomaría 
al menos una semana cruzarla, siendo optimista. 

Afganistán es el primer país que se considera a sí mismo peligro- 
so y lleno de gente malintencionada. En otros países, la gente pien- 
sa eso de sus vecinos. Los turcos tienen miedo de los iraníes, los 
iraníes dicen que los afganos son ladrones harapientos, y los afga- 
nos se temen a sí mismos. Mientras abarca todos los territorios 
centrales con su dedo sobre mi mapa, Karim es categórico: todos 
los habitantes de esos valles son piratas y criminales. Qué ánimo. . . 

Puedo recordar noches mucho más serenas que mi primera no- 
che en Afganistán. Aunque no tengo motivos concretos, el miedo 
a haber confiado en las personas equivocadas me mantiene aler- 
ta toda la noche, duermo mal y de manera intermitente. Mi cor- 
taplumas está abierto en su uso más filoso, junto a la almohada. Si 
tuviera que usarla, de siciliano no tengo más que algún gen, y amo- 
dorrado. Karim y su familia no han hecho nada para merecer mi 
sospecha, pero esto es Afganistán y mi instinto de auto-conserva- 
ción ha leído las noticias, las malas, quiero decir; extranjeros que 
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son vendidos a los talibanes por gente no directamente involucra- 
da con su causa pero con necesidad de dinero rápido. He venido 
hasta aquí con la misión de ampliar el espectro y poder salir del 
país contando mis buenas noticias. Pero a esta altura aún no sé si 
me voy a salir con la mía. No puedo evitar sentirme culpable por 
dudar del honor de mis benefactores. Sería un sentimiento -el 
miedo y su culpa asociada- recurrente durante el mes que dura- 
ría mi viaje por el país. 



^acer dedo con unfusífno siempre 
perjudica tu imagen 

Cuando me despierto, Karim ya ha salido con su taxi. Su padre, un 
hombre de interminable barba blanca, me trae te, mientras sus 
nietas juegan bajo sus brazos como gorriones que esperan que se 
les tire miguitas. La naturaleza generosa y pacífica de este hombre 
se hace ostensible en cada uno de sus gestos. Recuerdo mis temo- 
res nocturnos, y me siento más culpable aun. Es sólo una de las ex- 
traordinarias personas ordinarias cuya hospitalidad propulsa mi 
periplo. Antes de salir; me aconseja hacer dedo junto al puesto po- 
licial al extremo este del pueblo. 

Camino al mismo, encuentro un niño jugando sobre un vehículo 
militar ruso abandonado y cubierto de grafitties. Los rusos se re- 
tiraron de Afganistán en 1 989, dejando detrás todo tipo de jugue- 
tes en ruinas con los que los niños del aséptico primer mundo só- 
lo pueden soñar Hay que buscar el lado positivo. Pienso también 
en el karma de la máquina, que como si estuviera purgando su pa- 
sado, ha terminado cumpliendo un fin mucho más digno que aquel 
para el que fue concebida. Pasa en todo el mundo. En Vietnam se 
usan las carcasas de las bombas norteamericanas sin estallar como 
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material de construcción. Las locomotoras a vapor bolivianas se 
dedican ahora a atraer a los turistas al cementerio de trenes del 
Salar de Uyuni y, hasta hace poco, los jubilados de Fontana, cerqui- 
ta de Resistencia, en Argentina, iban a cobrar su jubilación en un 
Ford A modelo '30 adaptado para desplazarse sobre rieles, que 
hoy se oxida en una vía muerta. Claro que, en Sudamérica, es el 
boicot estatal sin agresor externo el que permite esa elegante de- 
cadencia ferroviaria. 

El puesto policial es un cubo de adobe con una bandera afgana 
deshilachada como cereza de postre. Cuando explico mis inten- 
ciones de hacer dedo hacia Herat uno de los efectivos considera 
necesario agacharse al lado mío, usando su fusil AK-47 como apo- 
yo. Sonrío y estrecho mi pulgar detrás. Como casi no hay tránsito, 
el policía se aburre y comienza a matar hormigas con el calibre de 
su arma. Más que la disparatada situación, me sorprende mi indi- 
ferencia autista hacia ella. Será que luego de Irak he llegado a acep- 
tar que hacer dedo junto a alguien que sostiene un fusil es un es- 
cenario lógico. Como éste es mi primer acto de movimiento a de- 
do en el país, no puedo negar que me siento más seguro. 

Es un moderno Land Cruiser, propiedad de dos acaudalados co- 
merciantes de Herat el que, al cabo de treinta y cinco minutos de 
espera, se detiene. Dos horas más tarde aparecen en el horizonte 
cuatro espigados minaretes, que los siglos y los terremotos han 
dejado en pie en ángulos imposibles. Son lo que queda del Com- 
plejo Musallah, destruido en I 885 por la artillería británica para te- 
ner visibilidad hacia una ofensiva rusa que nunca llegó, y marcan la 
entrada a la ciudad. En el cruce de las avenidas principales, un po- 
licía ordena manualmente el tránsito. Aunque caótico, el mismo pa- 
rece navegable, ya que la mayoría de los vehículos son bicicletas, 
pequeñas motos, ñckshows, o carros tirados por caballos, con po- 
cos automóviles y camiones. 
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(híerat: un bazar frecuentado por fantasmas 

En Herat, vida y bazar son sinónimos.Vendedores de ascéticas bar- 
bas acomodan mercancías mientras sus hijos gritan los precios con 
tono de soprano. Si alguno de estos hombres me jurara que es un 
santo viviente que acaba de regresar a la ciudad luego de meditar 
ocho años en una cueva, yo le creería al instante. Los panaderos 
sacan con palas de madera largas como remos los panes que mi- 
nutos antes han adherido a los muros curvos de sus hornos sub- 
terráneos (hay que decirlo, en Herat los panaderos custodian la 
entrada del infierno, hasta me pareció ver al silencioso Cervero 
hociqueando por ahí). Hay toda una calle consagrada a los vende- 
dores de kebab, quienes asan las mínimas porciones (que serían el 
aperitivo de un cliente turco) tan cerca de las mesitas destinadas 
a los comensales que parecen querer fumigarlos. Un hombre ex- 
hibe Rolex falsos y rollos de euros y dólares manoseados dentro 
de una caja de vidrio. Cerca hay lo que parece una orquesta me- 
canográfica, media docena de hombres con su mesita y su si I lita en 
medio de la vereda, dándoles teclazos a viejas Remington negras. 
Son notarios públicos. ¡Y vaya que son públicos! En fin, alguien tam- 
bién vende mi estimada Zom Zom Coló, la sucedánea iraní de la 
innombrable global, lo que me pone feliz: podré llenarme el estó- 
mago de gas de manera políticamente correcta. 

Pero hay algo más en el bazar de Herat. Son sus fantasmas. Es que 
las pocas mujeres que salen de sus casas solas lo hacen envueltas 
en su chodorí (en occidente conocido como burko) color celeste 
cielo. Chodorí significa, como primera acepción, carpa. Y con justicia 
el vocablo extiende su significado a este atavío que cubre a la mu- 
jer hasta sus tobillos, permitiendo sólo una fina red a la altura de los 
ojos. Después del casamiento, sólo el marido y la familia pueden ver 
a una mujer sin su chodorí. Esta práctica parece haberse originado 
hace siglos, cuando los príncipes locales podían reclamar cualquier 
doncella que les apeteciera. Entonces a alguien se le ocurrió cubrir 
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por completo a las mujeres, de manera que el príncipe también co- 
rriera el riesgo de llevarse a su palacio lo que en Argentina se co- 
noce como bagallo. Los príncipes lascivos y déspotas se han ido. 
Lo que es más, hacia 1 950 la práctica sólo había sobrevivido en las 
zonas rurales del sur pashtún. Pero hace poco, con la radical ización 
de la sociedad forzada por los talibanes, el chodoríse ha vuelto una 
obligación para gran número de mujeres afganas. Se lo usa también 
en el vecino Pakistán, y es posible observarlo incluso en las calles 
de Londres o Manchester; a causa de la inmigración. Como conse- 
cuencia, el bazar de Herat parece un bazar popular entre seres de 
otros planos y galaxias, acaso provenientes de Erks, esa ciudad que 
según los esotéricos existe bajo las Sierras de Córdoba, de la que 
el Cerro Unitorco es el portal, y cuya existencia aceptarás luego de 
haber ingerido el hongo correcto, o equivocado... Tal es el aura es- 
pectral que el chodorí confiere a estas mujeres. 

Mientras todo Herat sigue girando conforme a esta austera y fas- 
cinante astronomía de bazar; comienzo a buscar una pensión, tiem- 
po de buscar mi lugar en el nuevo sistema planetario. 
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n primer lugar; les aterroriza mi intención de tomar esa ru- 
ta. Cuando menciono que pienso viajar a dedo, me consi- 
* f deran digno de una camisa de fuerza. Estás jugando con tu 
vido - me dice Hamid, el recepcionista de mi pensión en Herat, 
acentuando cada palabra. La ruta central, con sus 800 kilómetros 
de ripio, cruza el país de Oeste a Este, uniendo Herat con Kabul, 
y paseando su precaria huella por alguna de las áreas más remo- 
tas del país. En un país de rutas malas, la peor 

Hamid es un estudiante de química que habla inglés con elegan- 
cia y me presta su ordenador portátil para cumplir con mi co- 
rresponsalía. Durante mis tres días en Herat hemos trabado una 
de esas breves amistades con fecha de vencimiento que uno en- 
tabla cuando viaja. Hemos pasado noches conversando, y él me 
ha contado sobre su infancia en Irán, donde su familia se exilió 
para escapar de las guerras civiles. Odio Irán -dice- En mi primer 
dio de escuelo, o los seis oños, lo moestro dijo que si hobío en cióse 
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algún afgano que levante la mano. Desde ese día en adelante me 
hicieron sentir distinto. Hasta ahí no podía más que estar de acuer- 
do, pero luego tocamos el tema de la religión y la situación de la 
mujer. 

A Hamid le gustaba explicar didácticamente su punto de vista con 
un ejemplo llamado "El escenario del caramelo". Para él, un hom- 
bre que tiene muchas mujeres en su vida termina perdiendo su 
capacidad de asombro ante la belleza femenina. Es como empala- 
garse con caramelos - afirmaba como todo un playboy.¿Y qué hay 
de la mujer que tiene muchos hombres en su vida? - le preguntaba 
yo, pero Hamid no tenía un a respuesta porque, si en el Islam el 
vicio masculino es condenable, el vicio femenino es directamente 
inimaginable. Me hizo pensar que las mujeres musulmanas la de- 
bían tener muy fácil a la hora de engañar a sus maridos gracias a 
la naturalidad con que estos aceptaban que la mujer era una cria- 
tura demasiado santa para sentir deseo. Por eso, según él, tenías 
que esperar a que las nubes se abrieran y un rayo de sol ilumina- 
ra la frente de la mujer de tu vida, y luego había que ir a pregun- 
tarle a su padre, y luego simplemente tenías que llevártela a tu 
casa, porque lo que interesaba era la opinión de su padre, no de 
ella... 

La perspectiva de Hamid sobre gustos, a pesar de su cultura y 
educación, estaba, como la de todos los hombres musulmanes que 
conocí, influida por la imagen de Occidente que muestran las pe- 
lículas norteamericanas. Si pudieras elegir, ¿con cual te quedarías? - 
me preguntó una noche, a la vez que su tono de voz me sugería 
la respuesta que él creía correcta- ¿Con una mujer con su cabello 
cubierto por un velo, tranquila, inocente, y silenciosa. . . o con una pa- 
yaso que se ríe a carcajadas y que con un vaso de cerveza en la ma- 
no se tira encima de cualquier hombre? Me tentó contarle que, 
cuando era estudiante, más de una vez era yo el que andaba con 
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el vaso de cerveza a las carcajadas tirándose encima de cualquie- 
ra chica. Pero callé. Pero esos son dos extremos -protesté en cam- 
bio, pero sin dejar de reír por el pensamiento autocensurado- No 
todos los mujeres occidentoles son poyosos, tombién los hoy tronquil- 
los y muy fieles, y tombién he conocido o muchos chicos musulmonos 
que, bueno, eso del velo y lo sontldod. . . sólo de puertos poro ofue- 
ro. 

Volviendo a la Ruta Central, desearía que el mal estado de los ca- 
minos fuera el único factor involucrado. La gente de Herat, con la 
notable excepción del cocinero del hotel, piensa que enfrento un 
alto riesgo de ser atracado. Yo soy ofgono y no me otrevo o Ir olla - 
Hamid saca sus últimos ases con la sincera intención de amedren- 
tarme. Así, mis días en Herat son estigmatizados por la lucha en- 
tre mi mente, que escucha cuidadosamente el consejo local, y mi 
fe en el ser humano, que traduce tal consejo como el prejuicio de 
la gente de Herat que nunca ha salido de su propia provincia. 

No hay, como aclaré, necesidad de tomar la Ruta Central, que de 
hecho es la manera menos práctica de cruzar el país. Repasemos 
las otras opciones. Es posible tomar la Ruta Sur; pavimentada, vía 
Kandahar; epicentro de la movido talibán, a través de un intermina- 
ble y llano desierto. A dedo, sería una elección suicida, pero en au- 
tobús la exposición al factor secuestro sería tan fugaz que la trans- 
formaría en la opción más segura -y rápida- para llegar a la capi- 
tal afgana. La Ruta Norte, vía Mazar-e-Shariff, para seguir con esta 
breve taxonomía vial afgana, vendría a ser la más segura del país, 
sin focos de actividad insurgente ni picos de tres mil metros de al- 
tura. Las fértiles tierras que atraviesa nutren al sector de la pobla- 
ción afgana que menos ha debido convivir con la violencia del úl- 
timo decenio. Cuando abro el mapa, sin embargo, siento que mi 
ruta es la Ruta Central. Por el complicado relieve que franquea, y 
las minorías étnicas que aloja en sus valles, intuyo que es ella la que 
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me va a brindar el contacto más íntimo con el pueblo afgano. Co- 
mo consecuencia de la lejanía de las autoridades centrales, algunas 
de sus comarcas tienen fama de anárquicas, y esto es lo que agre- 
ga adrenalina a la cacerola. Ahora bien, ¿cuál es el precio que es- 
toy dispuesto a pagar por éste adrenalínico contacto íntimo con 
las poblaciones más aisladas de Afganistán? Soy concierte que des- 
pués de un año de viaje he llegado al peligroso de creer que to- 
dos los finales serán invariablemente felices. 

Tales dilemas no me dejan disfrutar plenamente de Herat, de su 
bazar con cabezas de cabras orbitadas por moscas y ofrecidas co- 
mo oferta del día. Si uno se pone puntilloso podría decir que He- 
rat huele a orina, o que algunas de sus avenidas son un único y 
continuo taller mecánico (hay pocos autos, pero cientos de talle- 
res), pero es la ciudad más limpia y culta de Afganistán. Por siglos 
parte de la Gran Persia que se expandía hasta la bella Samarkand, 
en el actual Uzbekistán, Herat es hoy una sobreviviente, y exhibe 
la belleza violada y ultrajada de una gloria de la que es huérfana. 

Tres días en Herat son suficientes para reunir la información que 
necesito antes de pisar banquina. Alexey, mi compañero de viaje 
en Egipto, me ha enviado desde Moscú un reporte de las expe- 
riencias de los viajeros de la AFT (Acodemy ofFreeTrovel) en la mis- 
ma ruta. Los rusos se quejan del poco tránsito, de diez a treinta 
vehículos diarios, y de los caminos intransitables, pero callan toda 
referencia a problemas de seguridad. 

Mirando al mapa que mi amigo Steven me ha enviado desde Ho- 
landa (es imposible encontrar buenos mapas ¡n situ) puedo ver a 
la ruta como una delgada línea blanca que se desprende hacia el 
este desde Herat, a veces casi desvaneciéndose, y siempre siguien- 
do el valle del río Harirurd en un terreno que va incrementando 
su altura, lo que el mapa denota con tonos de marrón cada vez 
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más oscuros. A intervalos de cincuenta o cien kilómetros hay di- 
minutos círculos blancos. Son pueblos. El primero se llama Obweh; 
el que le sigue, Cheshter-e-Shariff. En la calle se dice que los si- 
guientes 200 kilómetros hasta Chaghcharan, ya en la provincia de 
Ghor; son los más miserables. Quiero creer que simplemente es- 
tán demasiado lejos de esa zona como para tener alguna referen- 
cia concreta y por ende piensan que se trata de tierras temerarias. 
Internet me arroja el interesante dato de que hay allí una base de 
las ISAF (Fuerzas Internacionales de Asistencia a la Seguridad), lo 
que debería traducirse en algo de estabilidad. 

Pero Chaghcharan es sólo la mitad del camino a Kabul. Más allá, en 
los pasos montañosos que llevan a la provincia de Bamian, es don- 
de parece haber acuerdo sobre la naturaleza anárquica de las tri- 
bus locales, al menos hasta llegar a los gloriosos lagos de Band-e- 
Amir, los únicos en Afganistán. Entre los lagos y Kabul está, final- 
mente, el pueblo de Bamian, tristemente famoso desde que en 
2001 los talibanes destruyeran las estatuas de Buda más grandes 
del mundo, que allí se emplazaban. Es todo lo que tengo a la ho- 
ra de la partida: un mapa, un puñado de rumores negativos y una 
fe de imbécil. Esta fe es, debo confesar; fluctuante: cada vez que mi- 
ro el mapa y veo a la tenue línea blanca perdiéndose entre las 
montañas, me cuesta imaginarme llegando sin inconvenientes, o 
con vida, a Kabul. 



Coexistiendo con eí 5% 

A pesar de que es abril, la mañana de la salida el termómetro mar- 
ca treinta grados. Después de dos o tres tramos en rickshaws (ta- 
xis motocicleta) que me empujan hasta los límites de Herat, una 
Toyota doble cabina se amansa unos cincuenta metros delante de 
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mí, y se empareja marcha atrás. Zobair; su conductor; habla perfec- 
to inglés. Se dirige a Karokh, a 50 km de Herat, pero sobre la Ru- 
ta Norte. Cerca de allí, en una mínima aldea llamada Sangur; está 
supervisando la construcción de una escuela financiada por Green 
Helmets, una ONG alemana. Me ofrece quedarme un día con su 
equipo, y promete devolverme a mi rumbo central a la mañana si- 
guiente. Una oportunidad para repensar mi decisión sin desertar 
a mis planes. 

Zobair es afgano, pero ha vivido en Heidelberg desde que tenía 
dieciocho años.Allífue donde se graduó en la Facultad de Ingenie- 
ría. A pesar de sentir lazos más fuertes con Alemania, ha decidido 
regresar a su país natal para tutorar la construcción de nueve es- 
cuelas. El resto del equipo es Joachim, otro alemán, ingeniero agró- 
nomo. Con su larga barba, sus lentes de sol, y su morral naranja, 
Joachim parece un hippie que se extravió camino a India y lleva 
aquí, digamos, unos treinta años. Más que supervisando, parece es- 
tar meditando. 

En un punto nuestra conversación es interrumpida por el jefe de 
la aldea. Está nervioso, se puede deducir del hecho de que no se 
toma el presupuesto temporal que la etiqueta afgana requiere pa- 
ra saludar a un extraño. Por el contrario, ha cruzado toda la habi- 
tación con cuatro largos pasos hasta encontrar el oído de Zobair. 
Le murmura algo y se desvanece como un genio. Zobair nos tra- 
duce: nómadas pashtunes han acampado en los alrededores. El 
hombre teme que los nómadas ataquen la aldea pensando que los 
extranjeros guardan dinero allí, y propone que Zobair y Joachim 
armen las valijas y operen desde Herat con visitas diarias. En una 
aldea vecina dos trabajadores extranjeros resultaron heridos cuan- 
do una granada de mano penetró en su vivienda mientras dor- 
mían. Puede decirse que el 5% de los afganos percibe la ayuda ex- 
tranjera como una invasión no distinta de la intervención armada, 
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haciendo muy difícil la logística de la ayuda. Como agravante, hay 
gente que no tiene una opinión sobre el tema pero siempre está 
lista a tirar del gatillo a cambio de un billete con la cara de Fran- 
klin. A pesar del miedo, Zobair y Joachim no abandonan la aldea. 
Tampoco yo abandono mis planes de tomar la Ruta Central. Ten- 
dremos que aprender a dominar la tranquilidad a pesar del cinco 
por ciento... 



^Dentro de (a tapa de un disco de (Pínk TÍoyd 

A las ocho de la mañana del día siguiente, los chicos de la aldea 
llegan puntualmente a clases. Mientras la escuela es construida las 
clases se dictan en tiendas donadas por la UNICEF. Cuando termi- 
na de pagar el sueldo de los jornaleros Zobair me conduce hasta 
el inicio de la Ruta Central, allí donde ésta parece un inofensivo 
desvío de ripio hacia alguna aldea lateral. Ni pista de su profundi- 
dad. En el cruce hay un control policial, Zobair les explica mis in- 
tenciones y puedo ver cómo los uniformados se alarman y se mi- 
ran unos a otros. 

- Los policías, que conocen la zona, dicen que hasta el gobernador 
tiene problemas cuando toma esta ruta, ¡y él va con escolta arma- 
da! Dicen que siempre hay tiroteos, que quizás te secuestren, o te 
maten para robarte. 

Claramente, Zobair está más asustado que los policías, y se esfuer- 
za para encausarme en la segura Ruta Norte. Además, pienso, se 
debe sentir responsable por mi seguridad, y esto me pone en una 
encrucijada. Parezco un rey acosado en los últimos instantes de un 
jaque, con todos los casilleros a su alrededor vedados. Si tomo la 
Ruta Norte dejo conformes a Zobair; a los policías, y a mi lado 
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conservador; pero sólo siguiendo la Ruta Central evito defraudar- 
me a mí mismo.Todos me miran y esperan de mí una respuesta. 

Cuando la alianza entre Zobair y mi paranoia va ganando la pulsea- 
da, un 4x4 conducido por extranjeros se detiene a solicitar orien- 
tación. Son dos técnicos residentes en Kabul, que están de vaca- 
ciones en la provincia de Herat, ¡y preguntan por la Ruta Central! 
Planean explorar el valle del río Harirurd hasta Obweh, y luego vol- 
ver a Herat. Le prometo a Zobair que regresaré con ellos y toma- 
ré la Ruta Norte, pero he entendido la señal de la ruta, y la deci- 
sión de intentar llegar a Kabul por la Ruta Central está tomada. Es- 
ta decisión ha sido, hasta el día de hoy, la más difícil de mi vida. 

- No confíes demasiado en la policía -me aconseja Zobair- Son los 
talibanes de hace cinco años.Ya no hay sistema en Afganistán, el úl- 
timo sistema fue Allah, pero ahora es la ley de la jungla. 

Mientras nos damos un apretón de manos un helicóptero italiano 
sobrevuela la escena. Yo ves cómo terminan los cosos - añade Zo- 
bair como si el helicóptero fuese de por sí una confirmación de su 
argumento. Alguien deberá pagarle a mi ángel guardián las horas 
extras. Saludo a Zobair y subo a la 4x4. 

Thomas y su esposa son dos ingenieros agrónomos que trabajan 
desde Kabul intentando generar alternativas al cultivo de opio. Es 
difícil hocer que los gronjeros locóles comprendon que no hoy benefi- 
cios o lorgo plozo con el opio. A Thomas, que es europeo, le cuesta 
entender que la gente priorice el dinero en mano por sobre la pla- 
nificación y la... La discusión se ve truncada por un evento: ban- 
deras blancas y rojas han aparecido a ambos lados del camino y 
un hombre de overol azul que sostiene un detector de metales 
nos está haciendo señas desesperadas de que bajemos la marcha. 
Una de las banderas dice: "MINE ÁREA". ¡La ruta cruza un campo 
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minado! Justo cuando buscábamos un lindo sitio para hacer un pic- 
nic. En medio al campo minado, en un espacio demarcado como 
seguro por piedras blancas, el comandante de la escuadra barre- 
minas nos recibe con té y pistacho. La imagen es digna de una ta- 
pa de Pink Floyd. La primera perla obsequiada por la Ruta Central. 
Ahora estoy sé que es mi ruta. 

En Malwah, poco más que un caserío junto al río, frenamos a al- 
morzar Ante el espectáculo un policía emerge de un puesto tan 
miserable como el que había visto a la salida de Herat. Es la ima- 
gen de un perro hambriento que olfatea comida.Thomas le expli- 
ca todas nuestras intenciones en ingles, zarandeando su pasapor- 
te alemán como si lo estuviera abanicando. El oficial no compren- 
de ni jota, pero se siente satisfecho con que le hayamos dado al- 
guna explicación y vuelve orgulloso, y como arrastrando una pata, 
a su rancho oficial. Ahora creo entender por qué las autoridades 
afganas gozan de poco respeto entre su propia población. 



(hfosjjítafícíací en ía dedada fínea ufanea 

Mi última oportunidad de regresar a la civilización se va con laTo- 
yota de los alemanes. Me han dejado junto a una escuela que, co- 
mo toda edificación que no es de adobe ha sido financiada por al- 
guna ONG y tiene colgada alguna bandera extranjera. Al fin, solo 
con la ruta central. Me reclino sobre Lo Mogo a esperar algo. In- 
tentaría interrogar mi suerte con una moneda, pero Afganistán no 
acuña semejante cosa, sólo se usan billetes. Siento profunda em- 
patia con el Pacman y sus delirios persecutorios. Fiel a la doble na- 
turaleza del momento, una moderada mueca de excitación coe- 
xiste con la vulnerabilidad y la certeza de saber que jamás he to- 
reado en una plaza peor. 
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Trímeros pasos en (a <Ruta CentraC 



Zoboir, Joochim y 
yo. Korokh. 



Niños en lo 

escuelo provisorio. 

Korokh. 
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La ruta atravieso 
un campo minado. 



Los maestros de 
Shahrak 
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Camino a 
Chaghcharan en 
un Kamaz. 






Veinte minutos pasan, un camión Mercedes naranja que carga 
planchas de madera se detiene y ¡voilá! me indica que me trepe a 
la carga. El conductor es un hozara, como se llama en Afganistán a 
los descendientes de las legiones de Genghis Khan que invadieron 
la zona siete siglos atrás.Viajar sobre planchas de madera en un ca- 
mión que parece dar con cada bache de la carretera no es una ex- 
periencia de spa, pero al menos hay cuatro de nosotros para con- 
miserarnos. Dos trabajadores de Herat parecen acostumbrados a 
la vibración, que nos hermana con cada tuerca y elástico de la sus- 
pensión del Mercedes. Un tercer pasajero de turbante azul sostie- 
ne una pava dorada como si la continuidad del planeta dependie- 
se de su quietismo. Van todos a Cheshter-e-Sharif, donde se está 
construyendo una nueva municipalidad. Somos, casi, el único vehí- 
culo en la carretera. Un par de veces fuimos adelantados por mo- 
tocicletas ligeras conducidas por hombres que llevaban a sus mu- 
jeres enfrascadas en su burka en el asiento trasero. Notablemen- 
te, recuerdo un segundo camión que transportaba un refrigerador 
en su caja, asegurado con sogas como un Minotauro cautivo. 

No por saludarme el jefe de policía de Cheshter-e-Shariff va a de- 
jar de oler la rosa que lleva en su ojal. Cuando decide que soy un 
buen pibe me deja ir con el grupo del Mercedes, que está cenan- 
do dentro de la municipalidad en construcción. Creo que podría 
sobrevivir sólo a base del perfumado y crocante pan afgano. Entre 
la docena de trabajadores hay un hombre que insistentemente to- 
ca su barba y me mira, intimidándome un poco. No entiendo su 
intención, hasta que me doy cuenta de que le gusta que tenga bar- 
ba como ellos, ya que en teoría es un distintivo de los musulma- 
nes. Empiezo a jugar con mi barba yo también, la que no he afei- 
tado en dos meses, y resulta ser una buena manera de romper el 
hielo y generar humor La portación de barba, en Afganistán, re- 
duce el impacto de la extranjería. 
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El maestro de inglés del pueblo es, a la mañana siguiente, quien me 
señala el camino a la ruta, y me advierte -no sería el último- que 
no me acerque a los nómadas kuchí que se ven ocasionalmente 
desde la ruta. Son poshtunes, todos ellos ladrones -dice con énfasis- 
¡Aquí somos tojiks! La división entre el sur pashtún y el norte mul- 
tiétnico (con fuerte presencia tajik) es una ancha grieta en la his- 
toria afgana. Los pashtunes -no exactamente los nómadas- han os- 
tentado el poder regional por siglos. Los tajiks están resentidos por 
ello y, además, rechazan su fundamentalismo religioso. Es por eso 
que sólo por la fuerza pudieron los talibanes, que son pashtunes, 
controlar cualquier territorio al norte de Kandahar o al oeste de 
Kabul. Los nómades Kuchí, que migran cada primavera a los tem- 
plados valles centrales de las desérticas provincias de Kandahar y 
Helmand son, por ende, doblemente segregados, por nómadas y 
por pashtunes. El maestro de inglés aporta otro dato: según él la 
zona a temer sería precisamente entre Chaghcharan y Lal. Es un 
progreso notable desde que salí de Herat: el infierno se va hacien- 
do más angosto. 

Todo el bazar de Cheshter-e-Shariff deja de trabajar unos minu- 
tos para echar un vistazo al forastero se ha sentado en el suelo en 
vez de salir en su 4x4. Lo primero que pasa, levantando polvo en 
la ruta, es un niño pastor con un formidable rebaño de burros. Co- 
mo cincuenta. Después de él, un ingeniero indio que dirige la cons- 
trucción de la represa de Band-e-Salmé. Me invita a subir a su ca- 
mioneta. Lo represo es muy importóme poro Afgonistán -me dice 
inicialmente. Pero se queda pensativo y agrega: bueno, hosto uno 
cojito de fósforos es ¡mportonte en Afgonistán. En ese momento es 
imposible darse cuenta que la muerte ronda por allí. Al llegar a Ka- 
bul me iba a enterar de que un ingeniero indio había sido asesina- 
do por talibanes en esa fecha en esa misma zona. Nunca supe si 
se trataba o no de mi conductor 
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En la aldea de Dikhan espero casi dos horas por un vehículo. Na- 
da se mueve en la carretera salvo escarabajos y helicópteros de la 
OTAN, ninguno de los cuales debería llevar mochileros, si quere- 
mos que el universo siga preservando el mínimo orden necesario. 
Los que sí me van a llevar son cuatro enfermeros de Chaghcha- 
ran que se dirigen a Kamenj, allí donde la ruta se aleja del río por 
varias horas, no muy lejos del Minarete de Jam. Cuando la suce- 
sión de caseríos de adobe y cráteres en la ruta está a punto de 
hipnotizarme, cruzamos una patrulla de las ISAF. Es mi primer en- 
cuentro con las tropas de la OTAN. Cuando el conductor baja el 
vidrio, queda a la vista un parche con la bandera lituana. ¡Las tro- 
pas de la base de la OTAN en Chaghcharan son entonces lituanas! 
Dado que escribo semanalmente para un diario de ese país, la no- 
ticia me alegra. 

Antes de dejarme en Kamenj, uno de los enfermeros, el Dr Nas- 
ser; me sugiere que me ponga en contacto con ellos si alguna vez 
llego a Chaghcharan, pues en su ONG hay tres voluntarios extran- 
jeros que estarán contentos de ver a otro coro pálido. Estoy otra 
vez en la ruta, que ahora mantiene precariamente su integridad 
sobre el río gracias a improvisadas defensas de piedras. A 20 kiló- 
metros está el Minarete de Jam, un enorme minarete esculpido 
que conmemora una batalla peleada y ganada hace siglos, y cuya 
grandeza reside en la soledad de su emplazamiento. Siendo el úni- 
co sitio en Afganistán declarado Patrimonio de la Humanidad por 
la UNESCO, había decidido visitarlo, pero a último momento su- 
cede algo de lo que alguien con racionalidad analítica podría reír- 
se. Cuando comienzo mi caminata en dirección al minarete, tengo 
un mal presentimiento, como si algo me acechara. Como me he 
acostumbrado a súbitas irrupciones de miedo injustificado, sigo la 
marcha, pero cuando un perro en sus últimos días de rabia me 
bloquea el paso, entiendo perfectamente el mensaje del camino. 
Revierto la marcha, hacia Chaghcharan, a donde de todos modos 
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me iba a dirigir tras la visita al minarete, que era un desvío. Seguí 
las señales del camino cuando tomé la Ruta Central, y debo tam- 
bién ahora acatar las señales cuando éstas me incitan a levantar la 
guardia. 

Como si estuviera relevando todos los sectores de la sociedad af- 
gana, después de los enfermeros llega un grupo de maestros de 
Kabul, que está dirigiendo los programas de perfeccionamiento pa- 
ra maestros rurales. Me ofrecen pasaje hasta Shahrak, bien arriba 
en las montañas. Viajamos de noche y nos detenemos a cenar en 
una aldea. Sobre la carretera, lámpara de kerosén en mano, nos 
recibe el maestro local, quien nos guía hasta su casa por entre los 
enmarañados recovecos de la aldea sin luz. Se come arroz con 
cordero, con las manos. Luego se bebe té, reteniendo entre los 
dientes el terrón de azúcar hasta que la dulzura cúbica termina di- 
luyéndose. A juzgar por la débil luz artificial, que alumbra desigual- 
mente la cavernosa vivienda, las barbas y los atavíos, estimo que 
sería muy fácil convencer a los televidentes de que se trata de la 
última cena de Bin Laden. Llegamos bien entrada la noche a la Ofi- 
cina de Educación de Shahrak, donde los maestros me invitan a 
pasar la noche. 

El cuarto día esconde otra extravagancia. Mientras me alejo, a pa- 
so poco atlético, de la aldea de Shahrak, me encuentro con una 
columna del ejército afgano en plena marcha. Un comandante les 
marca el paso con curiosos gritillos. Cuando el comandante ve mi 
cámara, les ordena a los soldados, sin perder ese tierno tono cas- 
trense, que se detengan, den media vuelta para mirar a la cámara, 
y sonrían. Los hombres cumplen sin cuestionamientos. No pueden 
decir whisky, es un país islámico. Dos cosas. Primero, en caso de 
guerra, esa gente no tiene posibilidad alguna, a juzgar por las con- 
texturas físicas, la escoliosis, el desgano, y la edad avanzada que ob- 
servé. Segundo, y principal, ¡ojalá todos los ejércitos del mundo 
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fueran como ellos! Las guerras terminarían, a lo sumo, en golpizas, 
y pronto los exhaustos contendientes se pedirían perdón y volve- 
rían a sus siestas. 



íEn un %amaz a través deyamyas nómadas 

Poco después de despedirme de la brigada fotogénica encuentro 
un camión Kamaz verde que, cargado de barriles de gasolina y a la 
increíble velocidad de 10 km/h, cruza los Montes Bayan hacia 
Chaghcharan. El chofer lleva un rifle sobre el instrumental por si 
los bandidos, y un chico de quince años que endosa un mamelu- 
co engrasado por si las piedras en el camino.Y hay que ver cómo 
trabaja el pobre pibe, saltando cada cinco minutos para evaluar la 
profundidad de un pozo, y reincorporándose al camión ya en mo- 
vimiento sólo para ser reprendido a los gritos porque hizo todo 
el loburo demasiado lento. El camionero considera al joven como 
un dispositivo del camión, algún prodigio tardío de la industria so- 
viética. 

Si hubo algún acuerdo entre todos los imperios y tiranos que do- 
minaron Afganistán, éste fue la firme convicción de no construir ja- 
más un solo puente. El conductor debe tener plena conciencia del 
destino de cada rueda para no destrozar el camión o terminar ba- 
jo un precipicio. La velocidad máxima no llega nunca a 30 km/h, lo 
que me hace rebautizar al Kamaz como "Jomas". Somos como una 
gárgola tramitando el infinito. Las aldeas que dejamos en el cami- 
no me hacen suponer que en alguno de los charcos de lodo que 
el Jomas cruzó heroicamente y con cada uno de sus caballos de 
fuerza ronroneando al unísono, latía algún agujero temporal. Poco 
me sorprendería toparme con uno de esos relojes derretidos que 
pintó Dalí. Las casas son cubos de adobe junto a los riachos. No 
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se ven cables, ni motocicletas o autos, ni, por primera vez, antenas 
de televisión. Tampoco hay escuelas, banderas, o cruces rojas: esta 
gente está librada a su suerte. El drama humano rebobinado has- 
ta el episodio uno. Si aparece alguna mujer, y nos ve, automática- 
mente cubre su rostro como si se le fuera a caer Los hombres 
continúan arando la nada con bueyes. Es en puntas de pie que han 
pasado por aquí los últimos veinte siglos. Para ellos, a la inversa, los 
camiones son apariciones periódicas pero fantasmales, inmensos 
burros neumáticos que pasan de largo porque pertenecen a otro 
mundo. Cuando no lejos de los caseríos comienzan a verse cam- 
pamentos nómadas, la contigüidad me hace pensar en la presen- 
cia de los últimos como un gran signo de interrogación junto al ex- 
traño experimento sedentario de sus necios vecinos. En Afganis- 
tán Central, aún está por verse cual sistema prevalece. 

Al revés que los beduinos árabes, que han abrazado rápidamente 
la TV satelital y los camiones, los nómadas Kuchí, a quienes les he 
presentado antes, sólo atesoran las alfombras que los separan del 
suelo, bidones amarillos donde conservan el agua, y sus cabras. 
Como la carretera es meramente una doble huella donde la hier- 
ba no crece, tengo la sensación de estar cruzando una gran estan- 
cia. Me tienta bajarme de un salto del camión y socializar con los 
nómadas, como hice en el desierto sirio con sus beduinos, pero 
los prejuicios que me fueron inoculados pueden más. 

Aunque Chaghcharan se acerca con cada segundo, el día muere 
antes, y dormimos en una choykhono (casa de té). Allí, mi conduc- 
tor le cuenta a todo el mundo que soy musulmán. Estoy por co- 
rregirlo cuando se me ocurre pensar que puede estar diciéndolo 
por nuestra seguridad. Habiendo viajado en países musulmanes 
por siete meses puedo repetir el kalima (credo musulmán) y con 
toda probabilidad hablo más árabe que ellos. Pero sinceramente 
espero que no haya necesidad de demostraciones. 
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Por la mañana rodamos los 20 km restantes, cruzamos un control 
rudimentario compuesto de una soga tensada por dos postes, y 
entramos en Chaghcharan, 1 5.000 habitantes, capital de la Provin- 
cia de Ghor Le pido a la muchedumbre perpleja que me oriente 
hacia la casa del DrNasser; aquel enfermero que me había llevado 
hasta las vecindades del Minarete de Jam. Es gracias a esta muche- 
dumbre que Quentin, Michael y Robert, tres voluntarios nortea- 
mericanos a quienes el DrNasser había advertido de mi inminen- 
te llegada, me detectan, y pasan a buscar en su camioneta. Mis tres 
nuevos amigos, que viven aquí en medio de Afganistán organizan- 
do campañas de prevención de la tuberculosis, no están habilita- 
dos para llamarme loco. Contentos de conocer a otro extranjero, 
me invitan a su "cuartel", donde incluso tengo oportunidad de la- 
var mi ropa. El lavarropas es una baraja que sale muy cada tanto 
en el tarot del mochilero, y uno termina a veces fantaseando con 
jabón en polvo. 

El primer día no hago más que descansar Después de cuatro días 
a los saltos en camiones rusos sobre rutas afganas (la peor com- 
binación), el hecho de que el suelo no se mueva es toda una no- 
vedad. Además, debo prepararme para mañana. El pueblo conme- 
mora la victoria de los mujohiddin (defensores del Islam) locales 
sobre el ejército soviético en 1989. El centro de la fiesta será el 
torneo de bushkoshi, deporte nacional afgano. Asistirán al evento, 
se rumorea, el gobernador de la provincia y el comandante litua- 
no de la base de las ISAF estacionadas en el pueblo.También se te- 
me la infiltración de insurgentes talibanes del sur con intenciones 
non sonetos. Aunque Quentin, Robert y Michael, hacen todos los 
días sus compras en el bazar; sus amigos afganos nos aconsejan a 
todos meternos en el ropero por el fin de semana. Y sólo mitad 
de camino a Kabul. 
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íEn va fíes yrohíbíáos II 

Un cartero en el Hazarajat 



La faataCCa diaria de ios civiCes 

Como si la vida no fuera lo suficientemente dura en Chagh- 
charan, la cacofónica capital de la provincia de Ghor; una 
nube de polvo barre el pueblo cada día antes del crepús- 
culo con la puntualidad de un cometa. A esas horas sus calles de 
tierra se vuelven puro éxodo: Land Cruisers, hombres enturban- 
tados y perros huesudos apuntan su trompa, cara u hocico a sus 
refugios, al ritmo metálico de portazos asestados por el viento. 

En medio del caos, Quentin, Robert y Michael se disponen a ben- 
decir la mesa, que consiste en parte de pan untado con motases 
(un jarabe derivado de la caña de azúcar y del masoquismo, que 
en Argentina llamaríamos miel de caña) En Irlanda del Norte ha- 
bía ya aprendido que los protestantes le hablaban a dios como si 
le estuvieran hablando a Axel Rose "...y grados, loco, por estos ali- 
mentos tan copados que nos das, sos realmente un gran tipo..." Y 
así. El mismo dios que creó el molases había reservado lugar para 
mis anfitriones en el Afganistán contemporáneo. 
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- ¿Saben que los talibanes estuvieron atacando Ghazni la semana 
pasada? - le pregunto a Quentin, intentando elucidar la materia 
prima de su coraje. 

No sabían nada. Desde que llegamos aquí intentamos no escuchar 
las noticias. No queremos vivir con pánico. A los ojos de las tropas 
norteamericanas destacadas en Afganistán, Michael y sus compa- 
ñeros son una manga de locos. Mientras que los uniformados re- 
ciben U$S 3.000 mensuales por su sacrificio, mis amigos están aquí 
por su propia voluntad. Nadie los ha enrolado, sólo reciben un sa- 
lario simbólico de U$S 650, y pasean sus pálidos rostros pecosos 
por el bazar local sin chalecos anti-balas.Todo el conflicto político 
es para ellos un tema de fondo, frente a la pregunta central: ¿esta- 
mos produciendo una diferencia aquí? Es lo que se pregunta Quen- 
tin mientras escrutamos el bazar en escéptica y metafórica bús- 
queda de tomates que no estén podridos. 

Es extremadamente difícil ayudar al pueblo afgano.Tras 30 años de 
pelearse con sus invasores y entre sí, este pueblo ha desarrollado 
una ética de "cada hombre para sí mismo". Contra todas mis ex- 
pectativas, los afganos se muestran ostensiblemente apáticos fren- 
te a la cruzada de asistencia humanitaria organizada en su favor. 
Claro que en parte la crisis es tan profunda debido a la acumula- 
ción de irresponsables intervenciones extranjeras del último siglo. 
Sobretodo en el centro del país, donde la gente quería desespe- 
radamente librarse de los talibanes, el resentimiento poco tiene 
que ver con la intervención militar estadounidense. Es algo más 
básico y menos político. Generalizando, los locales parecen dedi- 
cados a manipular a la comunidad internacional, a extraerle el ma- 
yor provecho posible a corto plazo antes de que se vaya o de que 
otro fundamentalismo comience a afilar sus sables. Si se les da un 
presupuesto para construir una ruta, la construirán mal, para que 
así un segundo término de empleo quede garantizado. Cuando 
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técnicos extranjeros diseñaron un esquema según el cual cada fa- 
milia de una aldea vecina debía pagar un dólar mensual para finan- 
ciar la compra de un generador eléctrico, el jefe de la aldea dese- 
chó la idea y pidió al técnico que comprase el aparato de su pro- 
pio bolsillo, ya que tenía más dinero que ellos. Si se piensa en la 
urgencia en que la sociedad afgana vivió sumida en las últimas dé- 
cadas, el panorama no debe sorprender a nadie. No hay pensa- 
miento a largo plazo ¿Y por qué habría de haberlo si aquí la vida 
es corta y termina sin aviso? Aunque llegué a Afganistán con el 
prejuicio de que sentiría sólo empatia por su gente, mis sentimien- 
tos se han complejizado, al descubrir cuan activo es el rol que 
cumplen en su propia desgracia. Hoy, la economía del país se basa 
en la caridad internacional y en el tráfico de opio. 

La arquitectura casi feudal de la sociedad también atenúa el impac- 
to potencial de esta ayuda internacional. En muchas aldeas, los je- 
fes tribales exigen a las ONG que paguen por el derecho a mejo- 
rar la vida de la gente bajo su "protección". Por supuesto, estos 
hombres son nobles musulmanes que oran a los gritos en público 
y son dignos de toda reverencia. Para sumar animosidad, aquellos 
afganos empleados por agencias extranjeras son acusados de co- 
laboracionismo por los sectores más radicales de la sociedad. En 
una ocasión caminaba yo con Waheed, el intérprete de la base lo- 
cal de las ISAF, cuando cruzamos a un grupo de mullohs (líderes 
religiosos). Estos conocían a Waheed desde pequeño, pero ahora 
le han retirado el saludo. A sus espaldas es llamado kafir, o infiel, 
probablemente el peor insulto existente en el mundo islámico. 

Estos son algunos de los mayores obstáculos que los trabajadores 
civiles enfrentan a diario en Afganistán. Se ha dicho que no hay 
identidad nacional en el país. Hay que ser más precisos. No la hay 
porque los últimos diez siglos han sido una pasarela de invasores 
puntuados por breves períodos de estabilidad interna. Safavides, 
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kushans, pashtunes, uzbecos, hazaras, el imperio de Durrani y el 
Persa, ingleses, soviéticos, talibanes y yankees, todos conocieron 
aquí la miel y la derrota. Cada período ha sido tan efímero que la 
bandera afgana debería lucir una mariposa. Si Heráclito hubiera si- 
do afgano, habría sentenciado que uno persono no puede desper- 
torse dos veces en el mismo poís. Ante tanto cambio, no sorprende 
que el sentido de identidad de las personas se asocie a nociones 
más fieles, como la raza, la ciudad, o el valle de nacimiento. 



íEÍ buskkaskí y e( gobernador de (a (una 

El viernes es un gran día en Chaghcharan, el aniversario de la reti- 
rada de los rusos en 1989. De cada valle desciende un creciente 
caudal de hombres ansiosos por presenciar el centro de las cele- 
braciones, el bushkoshi. En este juego, merecidamente deporte na- 
cional afgano, intervienen cuarenta jinetes, que se pelean por ases- 
tar una carcasa de cabra decapitada. Desde Marco Polo (acaso el 
primer occidental en presenciar un juego de bushkashi) en adelan- 
te se ha vuelto un lugar común el decir que este juego es un re- 
trato del alma afgana debido a su brutalidad. Estoy parcialmente 
de acuerdo: la brutalidad me parece secundaria. Yo diría que el 
bushkashi es afgano porque los 40 jinetes no forman equipos, si- 
no que compiten los unos con los otros, expresando esa apren- 
sión tan afgana al trabajo en grupo. 

El bushkashi es sin dudas un favorito de multitudes, y el llano jun- 
to al río se ha transformado en una especie de feria. La gente, 
apretada como polímeros, está pidiendo el fin de los menos que 
coordinados espectáculos de apertura. El público femenino, gracias 
al chadorí celeste que viste cada mujer; es una mancha de color 
cielo en medio de la colina erosionada. Por donde uno camine, en 
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el ahora revolucionado pueblo, allí hay dos o tres jinetes luciendo 
con orgullo el comando de sus bestias en trotes de precalenta- 
miento. Me fascinan las múltiples maneras en que cubren sus ca- 
bezas. Hay de todo, turbantes enrollados en espiral, abultados pa- 
kols, gorros peludos al estilo cosaco... ¡parece haber mil formas 
de accesorizar un jugador de bushkashi! 

No muy lejos del espectáculo, alcanzo a ver algunos vehículos mi- 
litares abandonados, y, como siempre, niños jugando sobre ellos. 
Hay tanques, piezas de artillería, camiones, todo de procedencia 
soviética, lo que simboliza al enemigo vencido. Bajo una luz algo 
turbia, un niño juega a sostenerse con sus brazos de un cañón mu- 
cho más alto que él. Aplica toda su fuerza, y pronto sus piecitos 
quedan en el aire y su sonrisa a la altura de la boca del cañón. En- 
tonces me detecta, y sonríe, lo hace tan cerca de esa máquina de 
escupir muerte, que quedo pasmado por la imagen de dos cosas 
tan opuestas y tan próximas. Pienso en que ese cañón habrá apa- 
gado la sonrisa de más de un niño, y luego me doy cuenta de que 
ese niño, allí trepado, y sonriendo, encarna sin saberlo un mensa- 
je, y contesta una injusticia. Es un mensaje de esperanza y, a la vez, 
un ajuste de cuentas al estilo budista quizás. Contestar a la violen- 
cia con sonrisas, solamente un niño podía ser tan sabio. 

Unos aplausos provenientes de la arena principal indican que han 
llegado las autoridades. Me acerco y veo, en el centro de todo, en 
una imagen que hubiera podido tener lugar 300 años atrás, a Gin- 
taras Azubalis, el comandante lituano de la base de las ISAF, senta- 
do de piernas cruzadas junto al gobernador de la provincia de 
Ghor; Shah Abdul Afzali. Como tal exposición pública no es nor- 
mal, hay quienes temen un ataque talibán. Hemos sido advertidos, 
pero lo mismo estamos aquí para espiar el inusual evento. Entre el 
comandante lituano y el gobernador local parece haber poca o 
nula conversación. Me pregunto como se siente, Don Gintaras, 
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rodeado por cinco mil afganos y, más preocupantemente, por cua- 
renta jugadores de bushkashi. A cien metros de ellos hay un gru- 
po de soldados lituanos armados hasta los dientes. Prestan apoyo 
logístico mientras mascan chicle en el techo de sus camionetas y 
se quejan de la falta de mujeres sin velo. Conociendo las calles de 
Vilnius, comprendo perfectamente lo que quieren decir. 

Hasta 1989 Lituania y Afganistán compartían su status de territo- 
rio ocupado por los soviéticos. En un cómico giro del destino, tro- 
pas lituanas patrullan ahora Afganistán. Desde cierta perspectiva 
puede decirse que el pequeño país báltico está pagando su deu- 
da histórica con el asiático. ¿Cuál deuda? Son muchos los que en 
parte atribuyen la caída de la Unión Soviética (y con ello la inde- 
pendencia lituana) a la catastrófica campaña rusa en Afganistán. 
Claro que desde otra perspectiva se podría decir que tal deuda 
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no existe, teniendo en cuenta la inmensa cantidad de soldados li- 
tuanos que fueron enviados por los rusos como carne de cañón 
en dicha campaña. 



Visitante, sin escoíta 

Varias veces durante el partido de Bushkashi quedé a merced de 
esa inevitable caballería centrífuga en el intento de fotografiarla. 
Claro que los ocho megapíxeles de mi cámara jamás darán cuen- 
ta de mi susto, del salto de último momento y esas cosas. Cuando 
el juego termina me acerco al comandante lituano, me presento 
como corresponsal de un diario de su país, y pronto soy invitado 
a visitar la base. Llego a pie, justo cuando un avión de carga C- 1 40, 
un verdadero mamut alado, despega de la pista de la base. El pri- 
mer control es afgano: si llega un tipo cargado de cinturones de di- 
namita y explosivos plásticos haciendo tic tac, tic tac, ellos son los 
que la ligan. Después el control lituano, los soldados encargados de 
palparme de armas no pueden evitar sonreírse al verme llegar a 
pata. Atenazan a mi pecho una credencial plástica que dice "Visi- 
tar Unescorted" (Visitante sin escolta) que aún está conmigo, 
mientras escribo este volumen, a diez mil kilómetros de distancia 
y tomando mates amargos, pues olvidé devolverla a la salida, cosa 
que está bien prohibido. 

Lo primero que me llama la atención dentro es un poste con fle- 
chas que declaran la distancia y dirección de algunas ciudades li- 
tuanas. "Kaunas 3800 km" apunta más a la nostalgia de los unifor- 
mados que al ocasional automovilista despistado.Toda la base con- 
siste en tiendas. Soy asignado un guía y éste me acompaña hasta 
una donde hay seis personas escribiendo en sus computadoras 
portátiles. Uno de ellos es el representante del gobierno de los Es- 
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tados Unidos, un hombre con una barba apostólica que más bien 
parece un escritor retirado. La pucha, el representante de Bush. Se 
me ocurre golpearlo, pero usa lentes. A su lado está el jefe de la 
policía lituana en el exilio, quien tiene pinta de desayunar tabletas 
de aminoácidos, y puede que en cualquier momento se desinfle. 
También está el representante de las tropas danesas, que me con- 
vida tabaco para mi pipa, y la (sí, una mujer) de las tropas islande- 
sas. Luego se me muestra el camino a una segunda tienda, donde 
el comandante me espera con su café humeando. Es un hombre 
de Alitus, una ciudad que noté en mi mapa mientras bajaba a de- 
do por la E-67 que une las tres capitales bálticas, hacia Polonia, pe- 
ro la que no tenía motivos para visitar Ahora, en los desiertos 
montañosos de Afganistán Central, conocía a un hombre de Ali- 
tus. Persona taciturna, de más pensamiento que expresión, se limi- 
ta a comentar cuánto le desagrada el título oficial de la base, que 
es "Equipo de Reconstrucción Provincial". Pone el grito en el cielo: 

- Estamos aquí para reconstruir las instituciones del país, no sus 
puentes. 

El comandante está acompañado por Aleks y Danius, quienes son 
misericordiosamente más comunicativos. Aleks está a cargo del 
Departamento de Ayuda Humanitaria, y casi derrama lágrimas 
mientras relata, con voz suave y musical, la donación de juguetes a 
un orfanato local. Confusamente, como una orquesta con dos di- 
rectores, Danius, el jefe de asuntos políticos, lo interrumpe con un 
tono a la vez serio y jocoso: 

- Eso es un show lateral para ganar algunos corazones. Estamos 
aquí para proveer seguridad. 

Cuando termina su café el comandante sonríe, y muestra orgullo- 
so un parche en su hombro que dice "Bienvenido a la luna". Me 
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pregunto si le mostraría con la misma jactancia el parche al gober- 
nador de la provincia, quiero decir; de la luna, a cuyo lado se sen- 
tó ayer durante el juego de bushkashi. Sobretodo porque algunos 
afganos creen que la luna es una mujer y como tal, no es correc- 
to tocarla, ni hablar de un alunizaje. 

Antes de salir soy guiado a la cantina, donde los camareros afroa- 
mericanos sirven comida occidental que no he visto en meses. Los 
soldados pasan con su bandeja, reciben su porción, y se sientan en 
mesas que tienen en sus extremos ranuras para colgar los rifles. A 
un lado, una inmensa heladera de múltiples puertas exhibe canti- 
dades industriales de helados, gotorode, gaseosos, snickers, y todo 
tipo de deliciosas porquerías que se me obsequian. Aprovecha lo 
oportunidad, todo está pago - me dicen. ¿Cómo no aceptar si el 
mismísimo Buda se hubiera malcriado con tantas golosinas? Ade- 
más, en los cientos de kilómetros que faltan hasta Kabul, no espe- 
ro encontrar más oferta gastronómica que arroz y galletitas. 



tín cartero en eí tóazarajat 



Inicio mi marcha hacia Bamian, un pueblo que se hizo famoso 
cuando los talibanes dinamitaron las estatuas de Buda más gran- 
des del mundo, que databan del siglo I a.C. Michael, Quentin y Ro- 
bert me han dado el número telefónico de Justin, un voluntario 
norteamericano que trabaja en Bamian en proyectos de refores- 
tación. Llevo para él dos cartas, una enviada desde Nueva York y 
la otra desdeTaipei, enTaiwán. Las cartas llegaron a Herat dos me- 
ses atrás, pero a falta de un sistema postal creíble han quedado allí 
encajonadas esperando que algún amigo viaje de Herat a Bamian. 
Desconozco quién hizo el primer tramo, hasta Chaghcharan, pero 
me tocó en suerte hacer el último. Mientras mis padres siempre 
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habían esperado de mí un abogado, yo quería ser cartero. Los 
abogados me parecían, salvo casos contados a los que admiro, se- 
res rudos, tristes y llenos de ojeras. Ojo que yo no usé la palabra 
avinagrados. Había algunos en la familia, y otros que querían serlo. 
Los conocía bien. A veces incluso la gente a su alrededor se llena- 
ba de ojeras. No, nada de abogados a la vinagreta, yo quería ser 
cartero, darle el ultimo empujoncito a esos mensajes plegados que 
cambiarían vidas al ser leídos, y que, como las cartas que tengo 
ahora en mi mano, vienen de una maratón mundial de camiones 
postales, avionetas, estafetas, matasellos y. . .eslabón final imprede- 
cible, autostopistas. Ahora, en Afganistán, me saco las ganas. He di- 
señado mis propias estampillas, que dicen Correo a dedo.Tener una 
misión me alivia de saber que estoy a cuatro días de viaje de Ba- 
mian. 

A pie, llego hasta la aldea de Pozelek, sin que pase un solo vehícu- 
lo. Me siento al costado de la carretera a fumar mi pipa con el ta- 
baco gentilmente cedido por el representante del ejército danés. 
Recuerdo a mi amigo Matías Ouvrard, quien estudiaba filosofía en 
La Plata, y quien en la peor de las crisis supo conservar en su ala- 
cena una botella de gin Bombay Sapphire y queso camembert, y 
con quien hablando de la actitud sibarítica decíamos que era una 
cuestión de actitud: uno bien puede ser un dandy con agujeros en 
el pantalón. Como si estuviera armando un collar de memorias, 
deslizo otra por el hilo, un tema de Fito Páez, y empiezo a tara- 
rearlo. Me gusta estar al lado del camino, fumando el humo mientras 
todo pasa. En ese momento, tres vacas negras y su niño pastor en- 
tran en escena. Luego un hombre en motocicleta con un rifle al 
hombro. La vista del arma me recuerda que el comandante litua- 
no me ha advertido sobre enfrentamientos tribales entre Chagh- 
charan y Lal. Estoy, de hecho, en una zona teóricamente más jodi- 
da, como decimos en Argentina. Todas las opiniones que he escu- 
chado desde que entré al país, condenan una zona y recomiendan 
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otra, pero todas coinciden en que ésta es peligrosa. Salteo estro- 
fas y sigo tarareando la misma canción: lo briso de lo muerte eno- 
morodo rondo como un ángel osesino. Y en simultáneo al miedo 
tiemblo de felicidad, o acaso estoy mal sentado. 

El enésimo camión Kamaz finalmente me devuelve al movimiento. 
Es una manera de decir; ya he dicho que los Kamaz andan tan rá- 
pido como una lengua de lava. Nos toca cruzar anchos ríos sin 
puentes, los que atravesamos con el camión a toda máquina y con 
el volante amagando a una diagonal que la fuerza de la corriente 
corrige, de manera que cruzamos en línea recta. Las luces del ca- 
mión apenas están sobre el nivel de flotación, como los ojos de un 
hipopótamo. 

Al atardecer llegamos a DowlatYar Alguien interrumpe al maestro 
del pueblo en plena plegaria para decirle que un omeñcono ha lle- 
gado al pueblo... 
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Visitante sin escofta... 






El juego de 

bushkoshi. 

Chaghcharan. 




Soldados de lo 

OTAN. 

Chaghcharan. 



Azis, valiente 
maestro de 
Dowlat Yar. 





Escuelo al aire 
libre. Dowlot Yar 



Nómadas kuchí, en 
Dowlat Yar. 



i 






\ 



Aldeanos hozaras, 
en Sadbarg. 



U 



Azis es un hombre de Kabul, culto y calmo, quien no sólo me hos- 
peda, sino que me da una lección de historia en buen inglés. Le 
pregunto por qué la mitad de las casas en el pueblo están destrui- 
das. Según él, la gente de la ribera sur del río era educada, man- 
daba a sus hijos a la escuela, y recibía apoyo de las autoridades ru- 
sas durante la ocupación. La gente del otro lado, en cambio, reci- 
bía apoyo de los norteamericanos, por intermedio de los servicios 
secretos pakistaníes. El trato era que debían destruir a sus vecinos 
de la ribera sur Las escuelas eran objetivos especiales -se lamenta 
Azis- ya que la gente del otro lado, y millones en todo Afganistán, ha- 
bían sufrido un lavado de cerebro y creían que estudiar implicaba 
abandonar el Islam. Una muestra microcósmica de cómo la irres- 
ponsable intervención occidental fomentó con esmero el surgi- 
miento talibán. Hasta el día de hoy, los maestros de DowlatYar dan 
clase junto a las ruinas de sus escuelas, con alfombra, pizarrón, 
bomba de agua y bandera como todo equipamiento. 

Otro punto interesante de DowlatYar es su bazar ¿Por qué hay 
tantos depósitos cerrados con persiana y candado? - es mi pregun- 
ta a Azis. Es que aún no es tiempo de la cosecha de opio - respon- 
de mientras se toca con el índice su muñeca sin reloj. En un par 
de meses, contrabandistas de Helmand y Oruzgan llegarán en sun- 
tuosos 4x4 a negociar los precios de esta cosecha declarada ilegal 
desde Kabul y floreciente en el resto del país. Aquí inicia la lenta 
caravana hacia las calles europeas, donde el kilo de heroína se ven- 
de a U$S 50.000. Cabe recordar que, a diferencia de los países an- 
dinos, donde la cultura de la coca lleva siglos de arraigo, aquí el 
opio fue introducido por puntuales sorbedores de Twinning's des- 
de la India Inglesa en el siglo XIX. 

La lección de historia de Azis casi me hace olvidar que exactamen- 
te un año atrás abordé un velero en Belfast con destino a Escocia, 
iniciando así este viaje. Imposible hacer mucha pompa: lo más cer- 
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cano a la indulgencia que encontraría en el bazar local sería un pa- 
quete de galletitas de frutilla. Mejor seguir aceptando el siempre 
fluyente té de Azis. ¿Cuándo regresarás o tu coso? -me pregunta. A 
veces pienso en regresar; o para ser más exacto, en apropiarme 
temporariamente de un lugar; al menos hasta volver a sentir la ne- 
cesidad de descentrarme otra vez. Es un vaivén, una respiración. 
Porque cuando despliego el planisferio descubro que Kirguistán o 
Groenlandia están allí esperando ser explorados y siento esa cos- 
quilla en el estómago que sólo cede cuando hago kilómetros y las 
hojas de ruta se me hacen añicos en la mano. Antes de agotar mis 
palabras sobre Dowlat Yar; debo recordar a Norul, otro maestro 
local, quien me tocó el corazón cuando al escuchar que era argen- 
tino, nombró el Río de la Plata, el Paraná, los Andes y el Chaco. 

Norul y Azis me acompañan, a la mañana siguiente, a visitar la es- 
cuela local, que como me anticiparon funciona al aire libre. Aquí ni 
siquiera hay tiendas de UNICEF como las que observé en Karokh, 
sino sólo inmensas alfombras, tan grandes que caben entre 30 y 
40 niños sentados. Detrás se ve la bandera, y una bomba de agua. 
No hay suficientes maestros, por lo que mientras éstos rotan, un 
los niños de grados mayores cuidan a los más pequeños. Algunas 
de las niñas tienen las bolsas de los ojos inflamadas, como si tuvie- 
ran inmensas ojeras. Es algo que también he visto en personas ma- 
yores, pero en éstas niñitas el efecto es un rostro infantil con un 
elemento de vejez que la hace casi atemporal. 

- Es por el polvo que hay en el ambiente - me explica Azis- Es un 
problema, mucha gente queda ciega por cataratas a los cincuenta. 
Por eso en Afganistán todos nos cubrimos el rostro con turbantes. 

Otro camión, lento y grande como una galápagos me saca de 
Dowlat Yar, al día siguiente, y me arrima hasta la aldea de Kirmun. 
Allí los locales me dicen que el Paso de Shatu está bloqueado por 
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nieve, lo que descarrila mis planes hasta que alguien asegura que 
es posible cruzar por otro paso desde la aldea de Sadbarg. La ca- 
rretera de la que hablan no figura en mi mapa. Debe ser una sen- 
da o huella. Ante todo pregunto, con insistencia de detective, si hay 
algún tipo de camino. Porque también es posible que se refieran a 
rutas de pastoreo, que sólo se encuentran siendo pastor afgano o 
teniendo un buen mapa. ¿In roheYokowlong? - pregunto también si 
ese camino lleva aYakawlang, la aldea al final del valle, que en mi 
mapa no se conecta con Sadbarg. Cuando me lo juran por Allah 
me doy por satisfecho y emprendo la caminata. 

Pronto me encuentro chapoteando en ríos sin puente, cruzándo- 
los, a veces en cabras prestadas por pastores ocasionales, otras ve- 
ces a pie, con las botas atadas de los cordones a La Maga. El cami- 
no sigue estando allí, cada vez que accedo a una nueva perspecti- 
va de horizonte. Lo único sospechoso es que el valle parece ce- 
rrarse sobre el horizonte ante un anfiteatro de torres de granito 
nevadas.También recuerdo que ese es siempre la apariencia en es- 
te tipo de terrenos, y al final siempre hay una cuesta y un paso. En 
un momento escucho el mágico ruido de un motor, porque escu- 
charlo en medio a tal desamparo universal es realmente glorioso. 
Una mini van H¡ Ace viene bamboleándose, cargada de pasajeros. 
Van hasta la aldea de Nodros, e inicialmente piden dinero, pero 
pronto me dicen que suba lo mismo. En Nodros, un enjambre de 
niños sale a recibir al vehículo en estampida. Nunca había visto a 
un vehículo ser recibido con tanto alboroto.Y cuando un extran- 
jero que es mitad tortuga y mitad jirafa sale del mismo, su entu- 
siasmo es tal que un hombre ya entrado en años debe mantener- 
los a distancia con su lunghi (turbante) extendido como si estuvie- 
ra espantando moscas. Hay algo extraño en los rostros de los ni- 
ños, en sus ojos, son bastante achinados. ¿Quizás el atajo que me 
recomendaron en Kirmun me llevó a Mongolia? O más bien había 
llegado a mi primera aldea hozara. 
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Bienvenidos al Hazarajat, el territorio de los hozara, literalmente el 
pueblo de los mil, apodo que nos recuerda a todos que estos pas- 
tores de cara aburrida fueron antaño parte de la caballería invaso- 
ra de Genghis Khan. Por su ferocidad pasada nunca lograron ha- 
cerse querer demasiado, y hoy están en el fondo del ranking étni- 
co afgano. Lo que los talibanes hicieron con los hazaras cuando to- 
maron el poder; ilustra lo antedicho de manera no apta para car- 
díacos. En un moroso y alegórico ajuste de cuentas, los talibanes 
transportaron a mil hazaras a Kabul, los hacinaron en camiones sin 
ventilación, y condujeron hasta que último de ellos murió sofoca- 
do. Los cadáveres fueron luego apilados en parques públicos, sin 
demasiada ceremonia. El principal pecado de los hazaras ante los 
ojos de los talibanes era pertenecer a la secta chiíta del Islam. Eso 
explica por qué Irán, único país islámico de mayoría chiíta, jamás 
apoyo a los talibanes. 

Ahora la palabra "Hazarajat" se expande en letras itálicas sobre mi 
mapa, designando el desnudo paisaje habitado por este pueblo ais- 
lado. Cruzo los valles del Hazarajat literalmente a pie, con las dos 
cartas para Justin en mi poderTras haber dormido en Nodros en 
casa de una familia local, emprendo una marcha que se prolonga- 
rá en sostenida soledad, salvo un breve tramo compartido con 
dos maestros cuya motocicleta se ha quedado sin gasolina. Seguir- 
le el ritmo a los maestros no es fácil -los locales siempre caminan 
más rápido- pero su escolta aminora el impacto cultural en una 
zona poco acostumbrada a las novedades. Después de zigzaguear 
una empinada cuesta, llegamos al paso, desde cuya cima se ob- 
serva todo un horizonte de cumbres nevadas con el que jamás 
hubiera asociado a Afganistán. Del otro lado, la aldea de Sadbarg 
nos espera con el té listo. 

En 1 954, cuando el explorador inglés WilfredThesiger hizo su via- 
je en el Hazarajat, encontró a los locales un tanto indiferentes a su 



129 



presencia. Siendo que me han alojado y dado de comer siempre 
que hubo ocasión, no me puedo quejar de la hospitalidad hazara, 
pero no quiero seguir la tendencia actual de viajeros que sin im- 
portar lo que encuentran, dicen que la gente en los países pobres 
es siempre encantadora. Muchas veces escucho tales exclamacio- 
nes irreflexivas de parte de gente que no ha llegado al punto de 
tener que recurrir a la hospitalidad del país en cuestión. En una o 
dos casas de té, al verme entrar; la gente empieza a pronunciar la 
palabra dolor cada diez segundos. Entiendo que es la primera vez, 
para muchos, que conocen a alguien de ese mundo exterior que 
lentamente estipula sus estándares y les enseña las nuevas palabras 
sagradas. Pero por un momento me parece que los altavoces de 
la mezquita podrían entonar ¡Dolar Akbar! (El dólar es grande) en 
lugar de ¡Alloh Akbar! sin que nadie lo note. 

Repito que tanto en Nodros como en Denikoch fui alojado por 
locales, pero su hospitalidad carecía del tono alegre de sus vecinos 
tajiks o pashtunes. (Una excepción sería quizás ese joven granjero 
que se ha instruido a sí mismo en inglés y transforma la sala de es- 
pera de la mezquita en una habitación para este caminante). Cla- 
ro que sólo se puede decir que los hazaras son poco hospitalarios 
por el contraste con sus vecinos. Aunque no recordaré a los haza- 
ras por su calurosa bienvenida, mi retina aún retiene su orgulloso 
porte. Un grupo cualquiera de aldeanos reunidos en una casa pa- 
saría por una asamblea de jefes de clanes. Con respeto y empa- 
tia se aferra mi memoria a esos huérfanos de Genghis Khan, cuyo 
abandono aún parecen estar lamentando. 

Sadbarg es la última aldea en mi mapa. Desde allí camino unos 1 5 
km por una huella intermitente, a veces a duras penas distinguible 
en la hierba, para la cual los cartógrafos holandeses que confeccio- 
naron mi mapa no reclutaron ni siquiera una mísera línea puntea- 
da. Yakawlang aparece de pronto cuando menos lo esperaba, pro- 
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bando la exactitud del consejo de los aldeanos de Kirmun. Paso de 
largo el pueblo, dirigiéndome directamente a Bande Amir, el único 
grupo de lagos de Afganistán. La emergencia de cuatro lagos tur- 
quesa en el árido paisaje es un espléndido regalo a mis ojos se- 
dientos de color Como sucede a menudo en países desérticos, la 
manifestación de cualquier color gana propósito e intensidad. Des- 
de Bande Amir; ningún azul ha vuelto a ser el mismo. Sergi, un ca- 
talán que conocería más tarde en Gilgit, Pakistán, me contaría que 
en este lago aún hay patitos a pedal de la época en que los hip- 
pies venían de paseo. Pero conste que no vi ningún patito. 

Cuando llego a Bamian son las 9 p.m. y el pueblo está desierto y 
a oscuras. Ante la pregunta de ¿Dónde puedo conseguir un teléfono? 
(Necesito llamar a Justin), los policías locales susurran entre sí en 
la oscuridad: Quizás los neocelandeses tengan uno. Parece que las 
tropas de la OTAN asignadas a Bamian son neocelandesas, y no- 
sotros vamos a manguearles el teléfono. 

Me suben a uno de sus jeeps, y aceleran rumbo a la base. Las lu- 
ces altas iluminan el letrero "Kiwi Base", cuya redacción parece se- 
ñalar más una playa que una base militar Aclaro que encuentro ab- 
solutamente ridicula la idea de golpear las puertas de una base de 
la OTAN para preguntar si alguien tiene un celular; y sólo por ello 
aplico el laissez faire. 

Los policías de barba golpean en vano el disco plástico en el cen- 
tro del volante. La bocina no funciona, por lo que salen del coche 
y comienzan a gritar en dari. Es una inusual serenata para el casi 
adolescente soldado neocelandés que está de guardia, y quien vi- 
siblemente no entiende ni jota de lo que le dicen. Avanza nervio- 
samente hacia los policías dedo en gatillo, y hay gritos cruzados. 
Los afganos no entienden que no los entienden, y el volumen de 
la escena va subiendo. El soldado sólo se tranquiliza cuando le ex- 
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plico en inglés lo que pasa, también a los gritos porque es la úni- 
ca manera de entenderse. Jamás sabré que tan cerca del tiroteo 
estuvimos, pero el neocelandés me felicita por hablar inglés, mien- 
tras intenta volver a respirar normalmente. Llegó a Afganistán ha- 
ce dos semanas y aún no entiende el idioma, y por poco nos man- 
da a todos al infierno.Y me olvidaba: no tenían un teléfono. 

De regreso, los policías afganos se ponen a cantar con la mejor in- 
tención, pero durante el climax del coro el jeep termina de algu- 
na manera sobre los árboles, con una de sus ruedas sin tracción 
girando residualmente sobre una acequia vacía. Les agradezco su 
ayuda profesional y parto a buscar una pensión. Llamaré a Justin 
mañana, con luz y sin tiroteos ni autitos chocadores. La brigada po- 
licial escasamente advierte mi partida, están ocupados pateándo- 
se el trasero unos a otros con notoria reciprocidad. El encargado 
de una pensión con el auspicioso nombre de Marco Polo me in- 
dica una de las habitaciones disponibles.Todo el mobiliario es una 
colchoneta y un almohadón. Suficiente para proporcionar descan- 
so al más exhausto de los carteros. 
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^n vatfes prohibidos III 

Cowboy y Gaucho viajan a Kabul 



^Empatia entre desertores 



5e pueden leer las bases de la personalidad de Justin, el vo- 
luntario oriundo de Okl ahorna, a quien he venido a visitar; 
con echar un vistazo a su alacena. En el estante de la izquier- 
da: conservas, arroz, albahaca, pimienta, cardamomo. A la derecha, 
libros. Alimento para el cuerpo y para el alma. Todavía ignoro has- 
ta que punto mi nuevo amigo es sensible a la metáfora mientras 
espero que abra las cartas que tanto ha esperado y que le he traí- 
do desde Chaghcharan.Termina la lectura de las breves cartas con 
una sonrisa y, manteniéndola, vacía dos tazas de arroz en una olla. 
Luego expresa su himno: "un buen arroz de grano corto de Japón, 
tabaco de pipa decente y un buen libro, con eso puedo ser feliz" Es 
la chispa inicial de una empatia que se vuelve más fuerte cuando 
me cuenta que ha rechazado una beca de U$S25.000 para estu- 
diar fotografía artística en EE.UU y en cambio ha venido a refores- 
tar los valle afganos por dos monedas. Los desertores, parece, se 
agradan unos a otros. 

Mientras relato a Justin los momentos trascendentes de mi viaje 
por tierra desde Europa a Afganistán, (sin olvidar la ocasión en que 
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científicos noruegos me confundieron con un cormorán y me ani- 
llaron, a orillas del Mar del Norte, después de haber aliviado mi 
hambre con sandwiches de langosta) noto quejustin hace pregun- 
tas distintas de las que habitualmente surgen de la lisa y llana cu- 
riosidad. Le cuesta creer cuan poco dinero he necesitado para via- 
jar alrededor del mundo por un año. Menos de lo que hubiera gas- 
tado de haberme quedado en Argentina por un año - le explico. 
Cuando el arroz está listo Justin lo sirve en pequeños platos hon- 
dos, y va al grano: por años ha fantaseado con una vuelta al mun- 
do en bicicleta. Cuatro días antes del llamado de Michael desde 
Chaghcharan anunciando mi visita, Justin, quien es creyente, había 
orado pidiendo una señal para saber qué debía hacer.Y la señal ha- 
bía llegado, con suficiente mugre como para darle materia un nue- 
vo mundo y dos cartas en la mano. 

Es curioso pensar en todas esas personas que no son nuestros 
amigos simplemente porque viven en ciudades y pueblos de paí- 
ses que jamás hemos visitado. Con Justin pronto asumimos una te- 
rapéutica rutina de atardeceres con pipas encendidas bajo la luz 
de la vela (el generador se apaga a las seis de la tarde) A medida 
que Justin comienza a tomar su sueño seriamente, sintonizo de 
manera más fina con mi propio pulso de movimiento continuo. 
Como si las bocanadas de Captain Black exorcizaran con su incien- 
so achocolatado a los demonios de la bicefalía (entendida como 
capacidad de sobrellevar una vida distinta a la deseable), los mie- 
dos se vuelven palabras, dejan al descubierto su estrato interno de 
mandamiento social, y convidan su magnitud reconvertida en con- 
fianza. El miedo de volverse un vagabundo sin tarjeta de crédito, 
un Diógenes contemporáneo pidiéndole a Bill Gates que se corra 
del sol, tiene que ser tan prestado como propio debería ser el de- 
seo de lo mismo. Con la ayuda de la matemática, por el contrario, 
postulamos una trashumancia sustentable. Con cinco dólares por 
día, libros de poesía o fotografías para vender; la fecha de venci- 
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miento de cualquier viaje es cualquier cosa menos financiera. Al 
principio Justin se ríe cuando le digo que una vez que uno apren- 
de las reglas del juego, vivir de viaje es más fácil y económico que 
asentarse. 

Confrontado con una perspectiva tan viable, con los mandatos so- 
ciales ya desmitificados, Justin nombra otro demonio: ¿Cómo con- 
tinuar siendo uno mismo o pesor de lo exposición constóme ol com- 
bio? Habiendo notado que la mitad de su biblioteca constaba de 
bibliografía cristiana, intento ser lo más diplomático posible, y res- 
pondo: ¿y cómo sober quién es uno mismo sin hoberse expuesto pri- 
mero ol combio?" Viajar implica poner a prueba a diario la propia 
identidad. Y eso es deseable. 
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eor escenario posible 

Desafío. Esta palabra es totalmente excedida por las circunstancias 
de un norteamericano viajando a dedo hacia Kabul en la primera 
década del siglo XXI. Poco conmovido por lo que yo llamaría el 
peor escenario posible, Justin ha decidido hacer dedo conmigo ha- 
cia la capital afgana. Es la primera vez que hace autostop. Si podes 
hocerlo oca -le digo- podes hocerlo en cuolquier lugor del mundo, pe- 
ro ocordote que tu pescuezo tiene más recompenso que el mío, ¡sos 
norteomericono! 

La mañana de la partida, como siempre, Justin viste la larga túnica 
gris local con un chaleco marrón. Aunque de lejos se diría que es 
afgano, la bolsa de supermercado blanca donde lleva sus cosas lo 
hermana, afgano o gringo, con el linyera universal. Camino a la ru- 
ta nos detenemos a digerir nuestra cuota de la tristeza irradiada 
por los nichos vacíos donde solían estar los Budas de Bamian. 
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Cuando cohetes y artillería no fueron suficientes para destruir los 
Budas, otrora los más grandes del mundo, los talibanes convoca- 
ron a un experto en detonaciones de Medio Oriente para que 
completara la tarea, y en una demostración de vandalismo cultu- 
ral sin antecedentes pulverizaron al mayor icono de la tolerancia, 
confirmando de paso su estirpe infrahumana. Tras un poco de 
marcha y una parada a beber agua de un arroyo, previo tratamien- 
to con pastillas potabilizadoras, llegamos a un sitio razonable para 
hacer dedo. Estos somos nosotros, un hombre de las Greot Proiñes 
y uno de las Pampas, cowboy y gaucho, camino a Kabul. 



^Un picnic en territorio taCifaán-positivo 

La idea de que Justin se vistiera como local encontraba base en la 
errada suposición de que el tránsito consistiría ante todo de ca- 
miones locales. En cambio empezamos a comer el polvo de vehí- 
culos de las Naciones Unidas, del ejército neocelandés y de varias 
ONG. Hay que cambiar de estrategia, por lo que Justin se va de- 
trás de unas rocas y regresa con un par de jeans y una remera ra- 
yada como una cebra. Ahora que ya parece un honorable emba- 
jador del American Woy ofLife, seguimos caminando, pues nos he- 
mos aburrido de la desmoralizante cercanía de Bamian. Poco des- 
pués de un puesto de control (hay que decir que encontré muy 
contados controles en mi viaje por el país, en comparación, por 
ejemplo, con los que viera en Irak) la carretera se desdobla. Am- 
bas variantes desembocan en Kabul, luego de sortear distintos pa- 
sos de montaña. Como en el mapa es claro que la opción sur es 
más corta, no le damos mayor importancia al asunto y caminamos 
por esa vía. Tendría que habernos llamado la atención que todos 
los vehículos de las ONG e incluso los militares viraban a la iz- 
quierda. 
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El primer vehículo en detenerse, luego de una hora de espera, es 
un viejo jeep UAZ de la policía afgana, y al hacerlo nos envuelve 
en una vía láctea de polvo y pedregullo. Cowboy, quien habla flui- 
do dari, nos presenta como dos trotamundos. Cuando el policía 
que parecía tener más rango nos indaga sobre nuestra nacionali- 
dad, Justin se las arregla para esconder su ciudadanía norteameri- 
cana sin tener que mentir, y afirma muy convencido: Mis abuelos 
nocieron en Checoslovaquia. Qué cierto es entonces lo que decía- 
mos mientras fumábamos nuestra pipa, aquello de que el viaje es 
un desafío constante a la propia identidad... ¡de ingeniero fores- 
tal norteamericano a trotamundos checoslovaco en cinco minu- 
tos! 

El hombre que hace las preguntas es el comandante de la policía 
provincial de Bamian, quien con su chofer y su escolta armado via- 
ja también hacia Kabul. El comandante, un hombre de barba color 
jengibre, alto y de ojos azules, podría pasar por local en Hambur- 
go, sin dudas, un uzbeco puro. Sin demasiada meditación concluye 
que estamos locos, y por un motivo adicional al que teníamos en 
mente: Los talibanes están atacando todas las semanas -se exaspe- 
ra- ¿Qué están haciendo acá? La semana pasada uno de nuestros ve- 
hículos voló por el aire, le dispararon con un lanzacohetes portátil des- 
de la montaña" Demasiado tarde entendemos por qué todo el 
tránsito tomaba el desvío norte. Y por qué el cadete casi adoles- 
cente se aferra a su Kalashnikov y escanea el paisaje con ojos ner- 
viosos. 

La opción es nuestra. Podemos ir con el comandante hasta Kabul, 
en cuyo caso nos volvemos blanco nosotros también. O podemos 
regresar a pie al desvío y tomar la ruta norte. Es el tipo de situa- 
ciones en que pienso que si llegué hasta aquí, un poco de riesgo 
extra no causa daño alguno, sino que suma coherencia al conjun- 
to. Nos miramos para comprobar el acuerdo, pequeño ritual que 
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es acompañado por distintas contorsiones de labios, aperturas an- 
tinaturales de ojos hasta el punto huevo frito, y manos desplega- 
das en el aire como si el dilema nos hubiera transformado en ár- 
boles. Parecemos una pareja indecisa en el altar; pero al final da- 
mos el sí, y el comandante hace lugar para nosotros en el asiento 
trasero, y desplaza cajas de municiones y herramientas en el por- 
taequipaje para dejarle su trono libre a Lo Mogo. En todo caso, es 
una muerte que podría aceptar en mi biografía. 

Ya no somos simples pasajeros, tenemos que estar alertas y decir- 
le al comandante si vemos algo extraño, aunque para nosotros to- 
do sea extraño. A pesar de la tensión subyacente no hay dentro 
de ese jeep un minuto de solemnidad, ya que al comandante le 
gusta comparar las montañas que tenemos de frente con dos pe- 
chos de mujer A su vez, el conductor sugiere que el comandante 
sólo puede mantener la seguridad de zonas como esta porque 
oquí no vive nodie. Del paso en adelante hay aldeas cuyos habitan- 
tes dan ocasionalmente guarida atalibanes que llegan desde el sur 
para perpetrar atentados en la carretera. Sobre el mismo paso, 
aún en territorio seguro, el motor del UAZ empieza a echar hu- 
mo, y mientras el escolta sacia la sed de los tornillos rehidratando 
el radiador, el comandante saca un mantel, una gaseosa cola del 
baúl, y busca lugar para un picnic. 

Sí, leyeron bien: picnic, el más bizarro de nuestras vidas, con la inu- 
sual compañía de tres policías afganos, sobre un prado en el que 
flores silvestres violetas forman constelaciones, y donde los fusiles 
descansan su muerte de acero. Después del paso, todo es incierto, 
por lo que el picnic es el último momento de relax antes del tra- 
mo de ruta más peligroso de nuestras vidas. La preocupación que 
me causa ver al comandante orar en dirección a Meca pidiendo 
protección (de quienes alegan defender el Corán) contrasta con la 
risa que me da pensar que éste es el primer viaje a dedo de Justin. 



140 



Son dos horas hasta Kabul, y el miedo es dispersado por las histo- 
rias que cuenta el comandante y que Justin traduce. A la edad de 
19 años nuestro amigo ya peleaba al lado del mujohiddin Massoud 
(héroe nacional de la lucha anti-talibán), y dice que los dedos de 
las manos no le alcanzan para contar los talibanes que ha matado 
en combate. Mientras pasamos por las temidas aldeas, noto que el 
escolta armado pone su peor cara de perro, para intimidar a los 
locales. Yo he quedado traumado con la hipótesis de un ataque a 
distancia con cohetes. Mantengo la vista en los techos y, muy en 
vano, tengo bien entrenado el movimiento necesario para abrir la 
puerta y saltar Pero los talibanes están hoy de paro, y nadie se mo- 
lesta en matarnos. Poco antes de llegar a destino, el miedo ya se 
ha dispersado, y otra sensación, que ya había olvidado, me sor- 
prende: la suavidad, el jeep comienza a rodar por una ruta de as- 
falto. Atrás 800 km de ripio con sus nómadas, camiones Kamaz, 
campos minados, maestros hospitalarios, pelotones fotogénicos, 
voluntarios extranjeros, hazaras, soldados de la OTAN y jugadores 
de bushkashi. No se cuál hubiera sido la experiencia de haber to- 
mado la Ruta Norte, pero nunca me sentí más lejos de mi mun- 
do conocido como en los desolados valles de Afganistán Central. 
El mito de la lejanía era algo que no había dejado de reencarnar 
en nuevos horizontes desde mi primer viaje a dedo. En aquella 
ocasión había viajado I 1 5 km desde Mar del Plata, mi ciudad na- 
tal, hasta Villa Gesell, a presenciar el programa radial de Alejandro 
Dolina. Entonces, claro,Villa Gesell quedaba lejísimos. Ahora recor- 
daba ese día y cómo la lejanía había ido invistiendo nuevas metas 
y disfraces, para caer cada vez presa de la experiencia actual, siem- 
pre los puntos anónimos en el mapa volviéndose anécdota. Qui- 
zás, incluso, sentía la tristeza primogénita de tal dicha, el miedo a 
no volver a sentirme tan lejos y descentrado. 

Llegamos a la gris Kabul poco antes del crepúsculo. Dormimos en 
casa de unos amigos de Justin, una pareja norteamericana que ex- 
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plota la única agencia de viajes del país. Son ellos quienes me dan 
el contacto de la familia Leiva, mis futuros anfitriones en la ciudad. 
A la mañana siguiente Cowboy y yo tomamos caminos distintos. 
Nos vemos algún dio, en Oklohomo o Buenos Aires. Recuerdo con 
dicha esos atardeceres en Bamian, fumando nuestras pipas y ahu- 
yentando miedos, sobretodo porque mientras termino la edición 
de este libro me escribe desde Nicaragua, a donde ha llegado en 
bicicleta desde Estados Unidos, tras haber terminado su plazo en 
Afganistán y regresado a Okl ahorna 
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Típico aldea hozara 




Justin abre su correo. 
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historias mínimas 
cíe ICabuf 



Sweet fióme QCafcuf 

- * s* e pregunto si la misma fe en el ser humano que me im- 
i l\/l pulsó a través de los valles centrales afganos me servi- 
*J * *- ría para poder vivir en Afganistán, como lo hacen mis an- 
fitriones, la familia Leiva. Fabián y Bety son argentinos, y mucho an- 
tes de formar una familia sintieron individualmente el llamado de 
ir a Afganistán a ayudar a tan lejanos prójimos. Actualmente viven 
en Kabul, con sus cuatro hermosas, ruidosas, y bilingües hijas. Me 
quedo cinco días en su casa, que como la del resto de los extran- 
jeros que viven en la ciudad está rodeada de muros. Uno pensa- 
ría que es el bunker del jefe del Cartel de Calí. ¿Y. . . qué tal Kabul? 
- le hago a Bety la más estúpida de las preguntas mientras toma- 
mos mate. ¡La pasamos bomba! - me responde con envidiable sen- 
tido del humor Llevan nueve años aquí y, no hay necesidad de pre- 
guntarlo, estaban también durante el régimen talibán. ¿Querés le- 
che o té con leche? - le pregunta Bety a su hija Abigail, de ocho 
años. Su respuesta es sorprendente: / want leche only mami. . . Sus 
hijas asisten a un colegio internacional, junto con los hijos del res- 
to de la comunidad extranjera. Abigail y sus hermanitas no sólo ha- 
blan dos idiomas, también los hablan simultáneamente. 
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Cuando Fabián regresa del trabajo, y ve al huésped en condiciones 
de post-ruta, le pregunta: ¿Te viniste de hippie? Estás loco, te podrían 
haber cortado la cabeza. Le recuerdo que él vive con sus cuatro hi- 
jas en Afganistán, y me tiene que conceder; entre risas, el punto. Ha- 
ce un mes dos bombas explotaron en la escuela internacional, una 
a cada lado, sin que hubiera heridos. Antes, en la época de los tali- 
banes,todo era más seguro -cuenta Fabián- al menos hasta que lle- 
garon los Turbantes Negros. No me queda otra que admitir mi ig- 
norancia. ¿Quiénes eran los Turbantes Negros? -tengo que preguntar 
Porque obviamente, he llegado a la mitad de la película. 



T'urd) antes negros , exífío y 6 ac anafes 

Fabián comparte conmigo sus archivos de experiencias persona- 
les en Afganistán durante el régimen talibán. No es la versión de 
la CNN, sino la de un enfermero de Buenos Aires. 



- Los talibanes eran tan brutales y literales en la interpretación de 
la ley islámica, que pocas personas estaban dispuestas a arriesgar 
sus brazos o manos por cometer un robo. Antes de que la gente 
llegara a entender que los talibanes realmente cumplían lo que 
predicaban, las prisiones ya estaban llenas de gente esperando am- 
putaciones. En aquel tiempo, viajar en los bastiones talibanes de 
Kandahar; Oruzgan y Helmand era totalmente seguro, y la ruta que 
vos tomaste ahora era intransitable, porque se resistían al dominio 
talibán, como hoy a su resurgimiento, y eran el foco de la tensión. 
Mucha gente en esta época era feliz. Vos pensá que los talibanes 
eran originariamente una facción armada de los estudiantes de 
teología de Kandahar que proponían un regreso al Corán, a la 
fuente del orden moral y político. Ese es el problema del funda- 
mentalísimo islámico, que el Corán explica como matar una cabra 
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y cómo organizar un país con igual detalle, y cualquiera que se ba- 
se en él se vuelve por definición totalitario. Pero hay que decir que 
en el inicio evitaron incluso la corrupción. 

- ¿Y qué pasó después? 

- Que el Corán fue escrito en el siglo Vil, y los talibanes no tenían 
mejor receta para gobernar el país. Para mantener el orden inter- 
no pronto tuvieron que recurrir a despiadados mercenarios cono- 
cidos como Turbantes Negros, para diferenciarlos de los talibanes 
locales que usaban el turbante blanco. Estos mercenarios prove- 
nían de todo el mundo islámico, de Marruecos a Chechenia. Finan- 
cieramente se pidió asistencia a Al Qaeda, a cambio del vía libre 
para alojar a los más buscados terroristas. Entonces se volvió nor- 
mal ver a un miliciano talibán en cada esquina, pero si era un tur- 
bante negro había que correr 

Bety silencia a Fabián con un mate y continua: Una vez uno de ellos 
me ogorró del pelo, me levantó en el oiré y me gritó "¿Chadorí Koyá?" 
(¿Dónde está el chadorí?) Como soy latina y de piel oscura me con- 
fundió con una local, y alguien tuvo que explicarle que era extranje- 
ra... 

- ¿Pidió disculpas entonces? 

- ¿Disculpas? -se ríe- No, me tiró al suelo y escupió con precisión. 
Era una época oscura en todo sentido. El comercio era inexisten- 
te, ya que el país había sido declarado oficialmente un sultanato, y 
la comunidad internacional, salvo algún que otro emirato del Gol- 
fo Pérsico, no reconocía al nuevo experimento talibán.Todo lo que 
había en las estanterías había entrado de contrabando. Alquilar una 
casa como esta costaba U$S25 por mes, pero un Toblerone cos- 
taba U$S50. Una vez me regalaron uno para mi cumpleaños, a mí 
que no me gusta el chocolate, ¡hubiera preferido la plata! Los tali- 
banes condenaban la tecnología más que los neohippies europeos: 
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TVs, videocaseteras y computadoras eran confiscadas y aplastadas 
por tanques de guerra. Radio Kabul fue rebautizada Radio Sharia, 
y se limitaba a transmitir el Sagrado Corán. ¡Hasta las universida- 
des se cerraron! 

Mientras Bety habla recuerdo el saber es poder de Foucault. Evi- 
dentemente no integraba la ética talibán. Como la iglesia en la 
Edad Media, los talibanes habían decidido embestir contra todo lo 
que no cupiese en los versos coránicos. Toda la generación que 
durante la ocupación de los "ateos" rusos no había recibido ins- 
trucción religiosa alguna, ahora era internada en modrosos (escue- 
las de religión) donde lo más sofisticado que aprendían era cómo 
lavarse los pies según la manera prescripta por el Islam. A las niñas 
se les negó al acceso a la educación. Más allá del machismo impe- 
rante, el derecho a estudiar es respetado por casi todos los países 
musulmanes. En Irán, Egipto, Siria, Irak, en todas partes conocí mu- 
jeres arquitectas, periodistas, o empresarias. Serán de la clase más 
alta, pero allí están. Aquí, en cambio, con un plumazo de la loyo jir- 
go (asamblea pashtún) de Kandahar; los talibanes habían circuns- 
cripto a la mitad femenina del país a la cocina por siempre jamás. 
Este regreso al pastoral ismo pronto causó problemas al propio ré- 
gimen: cuando una multinacional llamada Bridas inició negociacio- 
nes con los talibanes para construir un gasoducto, estos estipula- 
ron que todos los contratos debían ser traducidos al dari, ya que 
entre la élite talibán nadie hablaba inglés.Y más peligroso aún, pa- 
ra revisar los aspectos técnicos de dichos contratos sólo disponían 
de un graduado en Ingeniería Civil sin experiencia laboral alguna. 

¿Hasta qué punto, en un país donde una exégesis particular de un 
texto religioso ha alentado la ignorancia, es el relativismo cultural 
una excusa para no intervenir? Fabián piensa que los talibanes su- 
fren su propia cultura, y que eso del relativismo es un invento eu- 
ropeo. El súbito tropezón entre este universo mágico y la realidad 
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como nosotros la aceptamos (recordemos que hablamos siempre 
del mismo indescifrable acto de magia) puede ser gracioso. Al- 
guien todavía debe explicar a gran número de afganos que Alejan- 
dro Magno, quien marchó a través del país, no era musulmán, y 
que ciertamente no fue quien introdujo el Islam en la región. Per- 
sonalmente presencié otro ejemplo, cuando una mujer que había 
quedado intrigada por una TV exhibida en la vidriera de un cen- 
tro comercial se cubrió repentinamente el rostro y apuró el paso 
cuando en las veinte pulgadas apareció un hombre mirándola di- 
rectamente a los ojos, y presentando las noticias. . . 

Mientras exploro Kabul es imposible dar con un edificio comple- 
tamente libre de orificios de bala. Algunos parecen trozos de que- 
so gruyere. El teatro de la ciudad, que había sido construido por 
los rusos, representa eficientemente la ira del alma tribal talibán 
hacia el ímpetu urbanístico soviético. Aquellos que vivieron aquí 
durante la ocupación rusa cuentan que se podían ver mujeres en 
minifalda paseando por las calles. Esto deja claro por qué los tali- 
banes aspiraban a destruir la ciudad más que a ocuparla. Al día de 
hoyWazir Akbar Khan, el centro de la ciudad, donde funcionan las 
embajadas, las sedes gubernamentales y el complejo de la ONU, 
se está lentamente recuperando de 30 años de guerra civil. Hasta 
hay un edificio completamente revestido de vidrio, obra de algún 
empresario con mucha fe en la paz. Es un centro comercial y se- 
gún Sergi, mi amigo catalán, que es músico, dentro venden hasta 
guitarras eléctricas. Taxis, y vehículos de las ONU manejados por 
hombres de lentes negros comparten la calle con vehículos blin- 
dados norteamericanos y hombres que venden coco en puestos 
ambulantes montados sobre carritos. 

Los extranjeros en Kabul llevan una vida entrópica, ya que múlti- 
ples condiciones culturales traban la fluidez del contacto humano. 
Durante mi estadía en Kabul tuve oportunidad de asistir a uno de 
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esos eventos organizados por extranjeros para extranjeros, una 
barbacoa dedicada a celebrar un nacimiento. Entre salchichas y 
ensaladas Fabián me presenta a Georg, un alemán de 56 años que 
tiene un puesto ejecutivo en Shelter Now, una ONG que trabaja 
con refugiados. A mi pregunta de ¿Cuándo llegaste o Afganistán? la 
respuesta me toma por sorpresa: ¿La primera vez? En el '65, en un 
autobús de dos pisos que habíamos comprado entre veinte. A mis 
espaldas, otro hombre de cabellos emblanquecidos por la caduci- 
dad de los calendarios se da vuelta, y se engancha: ¿En serio? Yo lle- 
gué en el '67 en una combi VW. íbamos camino a India, pero por un 
problema de papeles no pudimos conducir más allá de Lahore, en Pa- 
kistán. Son hippies de la vieja guardia. Ante ellos me saco el som- 
brero. Camino a India, muchos se habían involucrado con la pro- 
blemática local afgana, y habían permanecido para ayudar. Eso me 
hizo a acordar a más de un ingeniero agrónomo que me había lle- 
vado en mis viajes a dedo por la Provincia de Buenos Aires, y que 
me preguntaban si no me parecía que viajar era algo improducti- 
vo. Claro que hablo de un extraño país en donde la noción de 
productividad está definida por una logia de vendedores de ferti- 
lizantes como la capacidad de generar quintales de soja para ex- 
portación. Bah, todos los países son extraños. 

En el caso de Georg, dedicar su vida al pueblo afgano casi resultó 
en perderla en manos de ese mismo pueblo al que intentaba ayu- 
dar. Dos meses antes del atentado de las torres gemelas, Georg y 
otros 5 miembros de Shelter Now fueron arrestados por los tali- 
banes bajo cargos de proselitismo cristiano. Mientras paseaba por 
la prisión se ganó el peligroso apodo de "George Bush", quizás no 
el mejor del que hacerse en Kabul a finales de 200 1 . Salvó su vida 
milagrosamente. 

Dedico mi última tarde en Kabul a curiosear los comercios de ar- 
tilugios locales de Chicken Street (donde abundan alfombras con 
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la cara de Massoud y mapas de Afganistán formados por piedras 
de lapislázuli) y camino por el río Kabul hasta una plaza delante de 
una mezquita en donde la gente se dedica a tirarles miguitas a las 
palomas. Es bueno ver que la cordialidad hacia la más global de las 
aves ha sobrevivido a los sacrificios éticos de la guerra. Me han 
contado que en Herat los talibanes habían prohibido la costumbre 
local -muy popular entre los ancianos- de sacar las aves enjaula- 
das al atardecer para escuchar su canto, ya que la música también 
iba, según ellos, contra el Islam. . . 

A mi caminata kabulense se han sumado Gerome y Adrián, dos 
franceses que también entraron al país por tierra. Son los prime- 
ros viajeros que encuentro en el país, con excepción de Marcus, 
un alemán que encontré en la pensión Marco Polo de Bamian y 
que intentaba visitar todos los países del mundo (llevaba, por en- 
tonces I 1 4, pero el número actual ha de ser mayor porque la se- 
mana pasada llegó a mi pensión una postal desde Somalia). Con 
los franceses recorremos mercados, uno de ellos precisa un par de 
zapatillas. Pasamos por una caótica parada de autobuses urbanos, 
y allí descubrimos otra de las torvas condensaciones afganas: los 
autobuses son viejos Mercedes donados por Alemania en los años 
setenta. Algunos de ellos aún revisten inscripciones originales, co- 
mo "Berlín Reise Bus", a las que se han agregado otros anuncios y 
frases, para no perder la costumbre, pero sí para mantener la es- 
tirpe, en idiomas foráneos. No olvidaré jamás ese desafío a la gra- 
mática que es "Welcome to Benz. Good yourjourney" (Bienvenido a 
Benz. Buen su viaje). Otros autobuses exhiben imágenes de actri- 
ces de Bollywood. La desnudez de rostro es algo reprochable a las 
mujeres locales, pero loable en la mujer extranjera. Pensándolo 
bien, no todo el mundo acata tales reglas de castidad en Kabul. Ge- 
rome y Adrien me cuentan que el fin de semana pasado fueron 
invitados a una fiesta de la comunidad francesa, muy distinta a 
aquella barbacoa que me tocó a mí. Según Gerome, había un bowl 
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con preservativos compartiendo la mesa con el vino y el delicado 
menú a base de sushi. ¿Autoafirmación de los vicios occidentales 
en condiciones de minoría o alevosa celebración dionisíaca? No lo 
sé bien, pero mis amigos aseguran que desde el Mundial del '98 
no sentían semejante orgullo de su linaje. 

La ruta hacia Jalalabad y la frontera paquistaní está considerada 
una de las más peligrosas del mundo, ya que se interna en el Pash- 
tunistán, un área transnacional pashtún de tradición autonomista y 
tribal, donde realmente nadie tiene el control sobre nada. Hacia allí 
salgo a la mañana siguiente, y no tardo en darme cuenta de que la 
tensión está en el aire. Mientras hago dedo soy pasado por un 
convoy militar del ejército alemán. Sus contornos hexagonales 
emergen gradualmente de la nube de polvo que ellos mismos li- 
beran, y pronto veo la cara perpleja de los soldados tratando de 
interpretarme desde sus fortalezas rodantes. No soy de los que 
caminan mientras hacen dedo. Por lo general busco un sitio favo- 
rable, con buen tránsito y amplia banquina, descargo la mochila y 
espero. Esta vez, sin embargo, prefiero caminar, moverme para evi- 
tar que la tensión se focalice en mí. 

El primer tramo del día lo hago en un pequeño camión que trans- 
porta bolsas de semillas. Le alcanzo mi mochila a un hombre que 
viaja con la carga y me siento adelante, pero pronto le ordeno al 
conductor que se detenga y me bajo: por la luneta trasera he po- 
dido ver perfectamente cómo el sinvergüenza abría los cierres de 
mi mochila. Sin perdidas pero con mucha bronca sigo caminando. 
He dejado atrás Kabul pero el paisaje dista de ser rural, un conti- 
nuo de viviendas se apuntala a ambos lados del camino, como si 
todos quisieran vivir con vista a la olvidable carretera. A continua- 
ción se detiene un Tato 4x4, de fabricación india. El conductor es 
un chofer a sueldo de las Naciones Unidas, y me deja unos veinte 
kilómetros más adelante, antes de perderse en un desvío lateral 
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que lleva a alguna base operacional aliada. Abordo luego a un ca- 
mión Hiño, que baja la marcha sin tirarse a la banquina y cuyo con- 
ductor me indica que suba. Los tramos son breves, pero también 
lo son las esperas. He aceptado, y no me avergüenzo, mi anhelo 
de pasar esta franja de terreno afgano a las zancadas, tan rápido 
como los camiones lo permitan. No me faltan ganas de conocer a 
los habitantes de este suelo, al pueblo pashtún, pero tengo la cer- 
teza de que en el vecino Pakistán podré acercarme a ellos en con- 
diciones menos belicosas. 

El Hiño me deja en lo que parece ser una cantera y se mete en un 
predio del que otros camiones salen cargados de piedras enor- 
mes. Vuelvo a caminar por la banquina, cruzo una bandada de ni- 
ños quienes, al verme, comienzan a dar brincos y a dispararme con 
pistolas invisibles. No es buena señal, y no sé bien por qué recuer- 
do, algo apenado, a Kutlu, el kurdo amigo de Maher que había 
aprendido inglés en la cárcel y que escribía poemas tristísimos, 
donde siempre dejaban caer su sombra la guerra y las armas. Por 
lo general, lo que me apena de estos incidentes no es su repercu- 
sión en mi propia suerte, sino más bien la evidencia que aportan 
a favor del mundo amenazante que intento desmentir. Viajo para 
retratar la hospitalidad humana, sobretodo porque creo que el re- 
trato de los episodios de hospitalidad tiene en nuestra época un 
carácter político, que quiere subvertir el orden del discurso acep- 
tado de mundo = peligro. Claro que sé perfectamente que hay 
gente envilecida en todas partes, victimas victimarios, gente que 
rumia el odio que el sistema produce. Cuando me encuentro con 
esas señales, sin embargo, no puedo evitar entristecerme. 

Tras cinco minutos de marcha llego a un control carretero. Todos 
los camioneros se bajan allí de un salto y entregan rápidamente 
dinero a un policía que lo recibe sin emitir reacción en un escrito- 
rio ubicado bajo una tienda. Me acerco al control con algo de te- 
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mor Y entonces, una sabrosa dislocación de expectativas. ¡Estos 
policías resultan ser auténticos caballeros! Me señalan una silla y 
me hacen las predecibles preguntas de rigor Le cuento al que pa- 
rece el superior que intento dar una vuelta al mundo haciendo de- 
do, y él enseguida lo traduce a los gritos a sus colegas, y todos uno 
a uno comienzan a sonreír con una fascinación tan genuina que 
me emociona. A seguido me obsequian galletas e incluso algo de 
rupias pakistaníes que serán útiles hasta que pueda cambiar dine- 
ro del otro lado. Ninguna de estas cosas me es imprescindible, pe- 
ro la hospitalidad de los dignísimos policías, que saben muy bien 
que me encuentro lejos de casa y en una zona de riesgo, me ha- 
ce lagrimear Otra vez, no se trata tanto del beneficio, de las galle- 
tas y de las pocas rupias, que no llegan a un dólar; sino más bien 
del gesto, uno de esos que te hacen sentir orgulloso de pertene- 
cer a la especie humana. Juzgo en silencio que la alegría de los po- 
licías al conocer mi misión tiene un origen similar Como ya he ob- 
servado incontables veces en el año que llevo viajando, a la gente 
le agrada saber que hay otra gente -en este caso yo- que de dis- 
tintas maneras se embarca en la quijotesca cruzada de mostrar un 
mundo mejor, y por eso te apoyan, te alojan, ponen el hombro y 
te dan lo que no tienen, porque sienten que es necesario que si- 
gas haciendo lo que estás haciendo, precisamente por lo quijotes- 
co el asunto, acaso porque sienten que tu sueño es también el su- 
yo. Así logro digerir; aunque no olvidar, la triste imagen de esos ni- 
ños jugando a asesinar 

- ¡Mi amigo! ese camión va a Jalalabad, y se ofrece a llevarte - 
anuncia el capo de la" tienda de los policías buenos" con un tono 
casi maternal. 

Hago noche en Jalalabad donde son otra vez los policías los que 
me alojan, en su estación. Compartimos la cena sentados en el 
suelo, y luego preparan una colchoneta en la mismísima oficina del 
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comisario. Se supone que estando en una de las zonas más pro- 
blemáticas del país debería temer a los talibanes, pero en cambio 
no quito la vista de los mosquitos que descansan en la blanca pa- 
red. Desde que salí de Kabul la carretera ha descendido, hace ca- 
da vez más calor; y con ello aparecen los mosquitos y también el 
riesgo de malaria. Por la mañana salgo decidido a cruzar la fronte- 
ra hacia Pakistán, que está a menos de 100 kilómetros de distan- 
cia. En otro control policial soy embarcado en un camión paquis- 
taní.Tengo pasaje asegurado hasta la frontera. 

Los camiones paquistaníes son una prueba de que lo funcional 
puede coexistir con lo bello. En Pakistán los camiones no sólo son 
pintados con colores chillones, sino que por tradición los viejos 
Bedford son además decorados con una compulsión barroca que 
hacen del trasto una ecléctica catedral rodante. Como en un es- 
bozo psicodélico se funden ojos, pavos reales, peces, mezquitas, 
corazones, fileteados e incluso logotipos de Pepsi. Del paragolpes 
cuelgan cadenas que rozan el suelo, y por sobre la cabina hay 
siempre una estructura de madera que hace pensar en una proa 
y que sostiene aún más figuras policromáticas. Los locales confían 
en que esta superposición de amuletos protege mejor a su vehí- 
culo que cualquier seguro. A mí se me ocurre pensar que en algu- 
na medida estos camiones habrán inspirado a los primeros hippies, 
que pasaron por aquí camino a India, y que al regresar a casa cons- 
truirían sus famosos autobuses de colores. También recuerdo un 
cacofónico Bedford que en el año 2000 me llevó de Necochea a 
Mar del Plata, en Argentina a 40 km/h.Verdadera orquesta de des- 
perfectos, aquel vehículo era un autobús escolar destartalado y cu- 
bierto por una pátina de óxido al que unos muchachos de Río 
Negro habían despojado de su justa parcela en algún desarmade- 
ro para obligarlo a circular por toda la república vendiendo man- 
zanas de pueblo en pueblo. Manejaban en chancletas y con la ba- 
rriga al aire, dándole apasionados sorbos a una caja de vino tinto. 
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De pronto me los imaginé arriba del otro Bedford, el paquistaní, 
que podría ser la estrella de cualquier desfile de carrozas. 

Llego pronto al Paso de Khyber; la frontera. Casi estoy afuera. Un 
oficial de serviles gestos añade un sello negro rectangular a mi pa- 
saporte. Es 1 7 de mayo de 2006 cuando salgo oficialmente de Af- 
ganistán. Entré exactamente un mes atrás, y he utilizado hasta el 
último de los 30 días de mi visa. No dejo de dar gracias, no sé bien 
a quién, por poder ver en el retrovisor un Afganistán amable y cal- 
mo, y por tener el privilegio de poder contar anécdotas de hospi- 
talidad sobre una tierra con frecuencia víctima de las rapaces plu- 
mas interesadas de los medios. Me gustaría poder contarle a Ka- 
rim, el taxista que fuera mi primer anfitrión en el país, o a Hamid, 
el recepcionista de la pensión en Herat, de todas las personas que, 
sin haberme visto nunca antes, ofrecieron todo lo que tenían a su 
alcance para empujarme kilómetro a kilómetro por esa ruta en la 
que ellos sólo pronosticaban mi desaparición. Recuerdo cuando 
estaba parado en el inicio de la Ruta Central, observando en el 
mapa la delgada línea blanca que debía seguir, incapaz de imaginar- 
me llegando a Kabul con vida.Y también recuerdo otra capa de la 
cebolla, cuando en 1 998, durante mi primer viaje a dedo, camina- 
ba hacia la salida de Mar del Plata pensando que nadie me iba a 
llevar a Villa Gesell, ¡a. . . I 15 km de distancia! Es la enésima exposi- 
ción a la belleza de esta humanidad, y a la armonía del devenir Sor- 
prendido como la primera vez, se me pianta una lágrima y le doy 
una palmada a la mochila ¡Nunca me sentí tan vivo! 

Pienso que salí a pie desde Belfast un año atrás, y veo de pronto, 
concatenados, a cada persona que en este viaje me ofreció un si- 
tio donde dormir o un plato de comida. Sin conocerse entre sí, 
pero con una sensibilidad común, fueron pasándose la posta el 
uno al otro, quedando de esta manera hermanados por mi azaro- 
so vagabundeo. El viaje continúa, pero yo no soy el mismo: después 
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de haber cruzado Afganistán haciendo dedo me sobran los moti- 
vos para creer en la bondad del ser humano, y me siento más con- 
vencido que nunca de seguir de seguir conociendo nuestro plane- 
ta. Me río y lloro cuando me doy cuenta de que tengo un secre- 
to que gritar; una fantástica noticia, la del buen Afganistán. Si me 
preguntan, debo decir que ojalá -imsholloh, como se dice aquí- el 
resto del mundo se vuelva por arte de magia tan hospitalario, 
magnánimo y protector como la gente que vive en el errónea- 
mente llamado Eje del Mal. 




Eí jefe de la policio de Jololobod, mi último anfitrión afgano. 
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(Reflexiones posteriores 



<T 



s el fin de mis pasos por la región. Irak, Irán y Afganistán es- 
tán ahora a mis espaldas. Los nombres de estos países, 
* f que por años significaron para mí poco más que lontanan- 
za y tragedia, ahora activan en mi mente recuerdos precisos, ana- 
tomía humana en movimiento en contexto de lucha, momento 
de una especie en el tránsito de sus propias posibilidades. La em- 
patia abstracta ahora se dirige a personas concretas con las que 
he conversado. Es remarcable como los simples actos cotidianos 
pueden calibrarnos con la unicidad humana. Cosas simple, tal co- 
mo jugar a los naipes con un grupo de camioneros o quejarse de 
la tormenta que se viene con un granjero. 

Esta operación de conocimiento del sustrato humano de las tra- 
gedias recicla y aumenta la ira abstracta. Cuando veo niños y ni- 
ñas asistir a clase en escuelas hechas de palos y bolsas, me pre- 
gunto qué necesidad tenían las grandes potencias de alentar la 
destrucción de sus escuelas originales, que ahora yacen en ruinas 
a un lado. Ira contra la gente de ancha sonrisa y elegante proce- 
der que dirige el negocio de las concesiones petroleras, contra los 
contratistas de la "reconstrucción" que han previamente coordi- 
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nado meticulosamente la destrucción, y contra una Organización 
Mundial de Comercio que fomenta los intereses de grandes cor- 
poraciones mientras deja a los humanos volverse nido de gusa- 
nos. Cuando en Teherán, Aleppo, o Cairo conozco a personas 
creativas, vitalistas y entusiasmadas con la vida que se ven forza- 
das a llevar una existencia subterránea, la ira la generan los tiranos 
locales que parapetados en la devoción religiosa de una clase po- 
bre fuerzan a todas las almas bajo su mandato a calzar en el Co- 
rán. 

Como viajero, convivo con la certeza de que he tomado más de 
lo que he dado. Siendo meramente un vasallo del camino, mis po- 
sibilidades de cambiar algo son más bien reducidas. Un profesor de 
inglés que conocí en Qamislo, en la zona kurda de Siria, alguien 
que debía trabajar como sastre porque el estado le prohibía ejer- 
cer su profesión, me dijo: necesitamos tu plumo. Quizás entonces 
mi única manera de ayudar sea compartiendo esta indignación 
con el lector anónimo, y este libro es mi medio para ello. 

La indignación de la que hablo, adquirida durante nueve meses de 
viaje en los países musulmanes, y un año en el resto de Asia, se ba- 
sa en la, primero sospecha, ahora certeza, de que los estereotipos 
mediáticos son derogatorios de la dignidad de la inmensa mayoría 
de los habitantes de estos países. Cuando menciono que he viaja- 
do por Siria, Irán o Afganistán, la gente me pregunta si no he teni- 
do problemas, si no he sido robado o atacado. Esto sólo es un in- 
dicio de que todos hemos llegado a creer que los musulmanes son 
gente peligrosa que esconde cuchillos bajo la manga o armas de 
destrucción masiva en el garaje. Hemos perdido todo cable a tie- 
rra con la realidad cotidiana, con el hecho de que allí, antes que 
nada, hay gente ordinaria que tiene pereza de ir a trabajar por las 
mañanas, que hinchan por un equipo de fútbol, y que por la tarde 
disfrutan tomar exageradas cantidades de té con sus amigos. Este 
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libro aspira a acercarte algo de esta humanidad silenciada, para 
que bases tu bronca en casos tangibles. 

Una semana después de dejar Kabul llegué a Daramshala, en los 
Himalaya Indios, previa carrera a través de Pakistán, país que reto- 
mé más tarde. Daramshala es un sitio espiritualmente significativo 
para millones de personas alrededor del globo desde que allí re- 
side el Dalai Lama, premio Nobel de la paz, y líder de los tibeta- 
nos en el exilio. Ahora es uno de los puntos de encuentro y so- 
cialización de los miles de mochileros que visitan anualmente India 
en busca, en mayor o menor grado, de espiritualidad y saberes al- 
ternativos. Después de meses de viajar en relativo aislamiento cul- 
tural, no pude más que festejar ese reencuentro con la omnipre- 
sente caravana de exiliados, de arqueólogos de su propia alma, de 
la que formo parte. Aquella vez, sin embargo, me sentí decepcio- 
nado por su ignorancia entorno a las tierras de las que acababa de 
salir La mayoría consideraba a todo el mundo islámico como un 
hostil bloque de territorios bajo candado que, en muy pocos ca- 
sos, aparecían en su mapa mental de mundos posibles de ser visi- 
tados. Bastaba con nombrar al vecino Pakistán, para que los tonos 
de voces asumieran la cadencia de la incredulidad y se escuchara 
un ¿pero se puede ¡r o Pakistán? Entendía esa pregunta cuando ver- 
saba sobre Irak o Afganistán, pero la niebla de la desinformación 
se expandía formando una línea isomítica que enhebraba todos 
los países que terminaban en 'stan'. A diferencia de los viajeros de 
los años sesenta y setenta, la mayoría de los actuales llegan a India 
en avión desde sus países nativos, lo que les veda toda posibilidad 
de comparación y acceso a una percepción más balanceada de 
nuestro planeta. 

En los cafés de McLoed Ganj, entre el constante despacho de li- 
cuados de banana y panqueques, la conversación se focalizaba en 
el Encuentro Rainbow Mundial que tendría lugar en Tailandia en fe- 
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brero de 2007. Estos encuentros, más conocidos como Arco Iris 
en Latinoamérica, nuclean a personas con una visión humanista y 
pacifista, y que de distintas formas busca emigrar del paradigma 
occidental a través de la revalorización de los saberes ancestrales, 
del yoga, del vegetarianismo, del reiki y un ecléctico etcétera de fi- 
losofías. Aunque estos encuentros me parecieron siempre espa- 
cios valiosísimos, ahora el tono del discurso me parecía, sin dejar 
de ser bien intencionado, un tanto etnocéntrico. Estaba básica- 
mente esta falacia de que al organizar el encuentro Rainbow en 
Tailandia estábamos llevando amor a esa gente. Sonaba como si 
hubiéramos inventado el amor Pero lo que más me llamaba la 
atención era que en todo caso esa gran cruzada por el amor pa- 
recía querer limitarse a los más populares destinos Lonely Planet. 
El mundo que merecía amor terminaba en la frontera con Pakis- 
tán. Mi punto es que será imposible enmendar la armonía en nues- 
tro planeta si primero no desarrollamos una homogénea empatia 
hacia todos sus habitantes. Y ya hablando en la jerga arcoirisense, 
¿qué sería más importante en este momento histórico que visitar 
esos países bajo constante ataque de la gran Babilonia? 

A India le siguieron Pakistán, elTíbet, China, Laos yTailandia. Cuan- 
do regresé a mi país, el 20 de julio de 2007, sentía que necesitaba 
un monasterio medieval en dónde recluirme a digerir la primera 
etapa de esta vuelta al mundo en autostop. Ya de este lado del 
océano, el continente americano tiende su infinita Panamericana y 
me espera. Yo también 10 espero, y me espero, desde la pensión 
en que habito en la ciudad de Resistencia, en el Noreste Argenti- 
no. El movimiento continúa siendo la flor de mi pulso agazapado. 
Simplemente el vector se ha invertido, y la saturación de los lapa- 
chos ampara la introspección. Ahora es tiempo para mide resistir 
en Resistencia, esta posta en mi línea de fuga. Pero ojo, que por las 
noches hay mapas que se despliegan con la vehemencia propia de 
las conspiraciones, y mercurios que estallan tras los finos labios de 
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una mujer en cuyos ojos destellan, con densidad de perla, viajes 
concéntricos. Uno de esos viajes remontará la cordillera vertebral 
de nuestro fabuloso continente. Un continente híbrido, en raza y 
realidad, en cuyos valles coagulan los sueños petrificados, el hábito 
de la explotación y el fulgor del arte comodín que se escapó de 
las galerías para acunar balas y andar en zancos por las plazas de 
los pobres. Como dije, hay otro viaje, pero de éste ya no les pue- 
do hablar. Apenas lo comienzo. 
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ÍEÍ taco de (a haííarína (oca 



He establecido domicilio donde el viento y el albatros, 

y protegido cada rosa de los vientos del vacío. 

El pasaporte -chasis del alma- jamás dará cuenta 

del acento perdido, del amigo ganado. 

Sólo la distancia, cruza centáurica entre voluntad y hechizo, 

acaricia los pies llagados del caminante, 

mientras cada horizonte reencarna en otras huellas. 

Cuando el movimiento se vuelve jaula 

los gorriones condenados al vuelo dejan de archivar catedrales. 

La realidad evanesce en asépticos ojos de nómada, 

y el terciopelo del puerto reflejado en la tormenta 

funda la reverberante producción de la nostalgia. 

Aun así bailamos, 

al ritmo del taco de la bailarina loca, 

cediéndonos a la armonía del caos, 

¿Recuerdas un autobús llamado "Further", 

las combis VW, o aquel quijotesco autostopista bajo la lluvia? 

Tal vez nos has conocido. 

Estuvimos, estamos, y estaremos 

EN LA RUTA. 
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